轉自：新民周刊 孔冰欣
「我就是個混子。」火遍全網的博主「混子哥」不拘小節地「自曝其短」。 想了半天，覺得這句接地氣的真心話，最宜拎作開場白。高亮提示：此處的「混」不乏深層含義：混子哥本名陳磊，乃「混知」創始人、暢銷書《半小時漫畫》系列作者；他的「混」亦為好奇心與求知慾之和，擅長把歷史、時政、科普等賽道的精彩知識點，用深入淺出、群衆喜聞樂見的形式表達出來。 據說，混子哥從小「喜歡亂塗亂抹」，而真正愛上漫畫，源自《七龍珠》《聖鬥士星矢》《灌籃高手》等80後記憶裏經典動漫的啓蒙。畫筆下竟然可以創造出新世界！於是，混子哥腦不停手不停，一直畫到了今天。2025年6月起，他開始發表「混子哥邊畫邊講」系列視頻，短短半年多時間內，賬號漲粉超2500萬，單條視頻最高播放量超1.4億。 千禧年之際，還是學生的混子哥「特別不想起一個正經網名」，決定以「二混子」稱呼自己。「它代表着一種玩世不恭的精神，用現在的話來說，即鬆弛感。」好吧，不走尋常路，曾經的「二混子」，終是混成了賽博紀元裏一個擁有無數擁躉的江湖傳說。
I人逆襲
2009年，大學畢業後的混子哥抵滬，第一份工作是汽車設計師，但他很快察覺到「不合適」，雖然彼時這份工作絕對體面，足以「養老」。「我並不是出色的、成功的汽車設計師，在這個崗位上，我只是平平淡淡做下去——這樣的人生，並不過癮。」 業餘時間，混子哥逐漸找準愛好與目標，畫着畫着誤打誤撞，通過網絡的傳播力，被人們了解、欣賞、追捧。他感受到了漫畫的價值，並且賺到了廣告費、得到了投資，最後索性辭職，探索創業項目。「我是一個精於計算的理工男，偏保守，所以我不會頭腦一熱就勇往直前地衝撞，會求穩。我是在做好預算、做好準備的情況下才跳出來創業的，家裏人都理解，沒什麼阻力。」 從圖文時代進入短視頻時代，自幕後走到鏡頭前的混子哥，其實經歷了類似「渡劫」「涅槃」般的磨礪。「漫畫家，或者絕大多數的幕後創作者，應該都是I人吧？我曾經就是個典型的I人，先緩緩沉澱，然後訴諸表達工具。我的舒適區絕對不是直面鏡頭，而是在一個無人關注的地方，比如一個僻靜的小角落，慢悠悠地創作，誰也別來打攪我，我也不想跟誰說話，這纔是我最愜意的狀態。」 奈何，時勢會逼着「一個人的地老天荒」做出改變。而混子哥也坦言，其實直到現在，他說話都會有點小結巴。此前，他甚至一度有些語言障礙——他本是非常不願意跟陌生人交流的人，在任何能被定義為「存在較大壓力」的情境下（上台發言之類），他就沒有辦法順暢、正常地進行語言溝通了。「今天，大家看到我在鏡頭前還能說兩句話，甚至侃侃而談，是因為我做了太多努力。我意識到僅僅坐着畫漫畫或寫文章，已經不再是目前最主流或者最有效的傳播手段了。那我不得不跟着求新、求變，不得不進一步彰顯自我，去擁抱（出鏡）這樣的傳播手段。所以，咬咬牙，忍受其間所有的煎熬唄。」 哎，可憐的I人喲。事實上，混子哥眼下在進行拍攝的時候，內心焦慮依舊。「旁邊一個人都沒有，只有一台機子盯着我，我還是會頻頻NG。尤其我追求完美，有時候嘴瓢一下，或者某個發音不準、吐字不清，或者感覺這個地方情緒不到位，就馬上要重新錄過。最抓狂的應該是幫我剪輯的小夥伴……」
流量密碼
從《太平年》的出圈，到伊朗的硝煙瀰漫，熱點與時效永遠是混子哥「蹭流量」的第一要務。「其二是創作技巧。無須把內容當成過於自嗨、過於晦澀的藝術品，不妨把它當作商品，要讓目標受衆覺得‘好用’。在這個過程中，我需要不斷琢磨，怎樣讓讀者最大限度能看懂？怎樣把知識點、邏輯線拆得非常細，讓信息絲滑地進入他們的腦子？應該如何開頭？如何讓文案更好玩？不好玩的東西，你講得再深、再專業，傳播效果總是不佳。‘好玩’是這個時代非常重要的主題，所以我需要想很多段子，畫成賤賤的樣子去吸引人，讓大家開開心心地來接受我的輸出。」 混子哥表示，他的特色落在與衆不同的思想和觀念上。比如他會不斷假設自己的讀者究竟正處於什麼樣的狀態：坐在什麼地方？在做什麼事情？「我會假設一個停不下來的人，忙裏偷閒看了會兒手機，在這種受衆‘最不經意’的情況下，我該如何令對方充分接收到我的創作內容？所以我使用了很多創作技巧，希望攫取注意力、高效表達，讓對方看了覺得‘值’。」 這種極其「產品經理」的思維，自然會耗費極大的精力；從文案結構到分鏡設計，混子哥堅持全程把關，時常感覺「身體被掏空」。「現在我的更新頻率已經不如起步階段了。一是因為我們的影響力大了，每一條內容我都希望精益求精，就得花更多的時間去打磨，把自個兒又‘卷’起來了。二是我需要一點時間‘回血’，需要接受一些新事物……一個哏你不可能用兩次，用完就沒有了，你必須多見見世面，去不同的地方多玩玩，多交朋友，重新刺激大腦，多往肚子裏存貨。搞創作的，總會有若干備受折磨的崩潰時刻吧，所以我能夠理解為什麼不少喜劇演員容易抑鬱——你把歡笑全部留給了外界，把痛苦留給內在的真我，久而久之，不悶出病來纔怪。」 根據混子哥的介紹，視頻項目在公司尚為較新的實驗項目。「寫寫畫畫並出版」纔是團隊前十年的主職。「毫無疑問，出書是我們多年來業務的基本盤，當然還有網絡平台，我們的公衆號劃分了許多業務板塊。總之，我一直寫寫畫畫，所有的同事們也都在寫寫畫畫，所以我們算是一個創作型的公司，70% 以上的小夥伴都可以理解為是內容生產者。」 在員工眼裏，老闆脾氣甚好、沒什麼架子。頭腦風暴的時候，什麼都可以討論，集思廣益，沒有「一言堂」。而混子哥則調侃道：「從另一個層面看，我或許太客氣了，並不適合當那種嚴格的管理者？哈哈哈。」「我不是個性子急、容易上火的人。都是成年人，大家坐在一起，任何事情都是可聊的、可協商的。所以，小夥伴們可能覺得我還是比較溫和的。」 公司的文化氛圍鼓勵員工不用循規蹈矩，鼓勵他們放飛思路，在創作的時候靈魂自由。「我允許大家上班時間隨便幹嗎。隨便玩也可以，他們看雜書、看脫口秀、看綜藝、打遊戲，沒問題，不設限。我們生產的內容大家喜歡，就是因為十分好玩。如果我的小夥伴們平時不知道怎麼玩，怎麼寫得出好玩的東西？這不叫不務正業，這叫及時充電、厚積薄發，而且這個過程、這種感覺是非常迷人的。」
撫州一夢
江西省撫州市，混子哥的老家。此地山明水秀，人文薈萃，但青澀時期的混子哥一度困於「心魔」：「我作為一個江西人，以前居然有種奇怪的自卑感。小時候上過很多地理課、歷史課，老師給我們講秦皇漢武、唐宗宋祖，長江、長城、黃山、黃河，但我似乎很難在這兩門課上聽到江西的東西，總覺得帝王將相跟我們隔得挺遠，名山大川也不夠多。我好像在課本里很難找到自己作為一個江西人的位置，找到家鄉。於是我漸漸疑惑：我們江西到底參與了多少中國歷史？在這樣的心理狀態下，跟從北京、上海、廣州、西安等大城市來的同學在一塊，我好像會忽然找不到自己的‘錨點’在哪裏。」 後來，混子哥開始懂得：「我們從小就被教育說要愛國，而國家是複雜的概念，不是用幾個知名歷史人物或地理現象就能涵蓋的。愛國需要一個具體的抓手，家鄉就是我們的抓手。我覺得每個人都有必要去重新認識自己的家鄉，去愛家鄉平凡的那一面，也去挖掘家鄉不平凡的那一面。」「江西文人很多，這種‘文人氣’的土壤，亦為中國重要的組成部分。走近王安石（大宋名相）、湯顯祖（臨川四夢）、晏殊晏幾道（父子皆為名詞人）……油然而生的那種自豪感，讓我感覺再次發現了家鄉。我會很開心地推介道，江西雖然不出皇帝，但是文脈昌盛，名作頗多。我的抓手找到了，只有先愛身邊的人，先愛自己的家鄉，愛腳下紮根的這片土地，愛國纔不是‘虛’的。」 混子哥將這份理念傳遞給同仁，大夥兒一聽，真不錯，就都開始去「重新認識自己的家鄉」了。混知漫畫文旅系列應運而生，很多地方領導，也非常認可這件事情。「厚厚的地方誌讓普通讀者覺得枯燥，而我們畫樹畫海畫游魚畫麋鹿，畫出萬物有靈、大美中國，在傳播力上的優勢不言而喻。」 動漫、遊戲都是以往的「亞文化」，卻在新時代急速爆發，成為吸睛/金點，這讓混子哥感慨，「現在的文化環境更多元了」。而談到文化與教育，他接着感慨：「個人不太接受傳統教育模式。之前不喜歡（歷史課），是因為我覺得（在課堂上）學什麼都像是被逼着學的，咂摸不出真正的味道。離開學校後，我反倒喜歡上歷史了。畫第一篇漫畫的時候，柏楊《中國人史綱》對我的影響很大，我第一次發現，原來中國歷史可以被寫得這麼行雲流水。如果你是一個不太了解歷史的人，一講歷史腦子裏可能就一團漿糊，每個地方都是卡住你、混淆你的泥濘模糊，但這本書一氣呵成，幫你打通關節，爽。這是理工男夢寐以求的感覺——理工男特別喜歡脈絡分明、井井有條。我就想，我也要嘗試着去做些類似的事情。」 混子哥理解傳統教育的桎梏與難處，但他認為，「傳統教育可能需要改進的地方是，應該更加承認和尊重人性一點」。「比如我智商有限、絕非天才，需要時間、需要過程去接收很複雜的信息。一個普通人，真的沒有辦法在一節課的時間內消化那麼多機械的東西；填得太滿又沒有觸動人的突出記憶點，大腦反而會突然放空、滯澀。推己及人，我如果講一個知識點，不會把信息做得很複雜，我一定會尊重人性、包容人性，去考慮普通人接收信息的能力。一點一點講，嚼碎了慢慢講，看看能不能起到更好的輔助效果。」
熱愛生活
在混子哥眼裏，80後與他們的孩子這一輩，可謂截然不同。「我們這代是面臨過比較嚴峻的生存問題的。我們的父母大多不是大富大貴，需要一份平穩的工作養活一家人，所以我相信80後面對的督促、鞭策都差不多。」
幸而混子哥的父母不算「窒息控制型」的，在相對寬鬆的環境下，他得以一直保持畫畫的愛好。「那麼我自己努力一些，我的孩子就不至於面臨生存問題，所以我比爸媽那一代肯定是更‘放養’一些了，不太雞娃，更願意看到他培養自己的愛好、想法。比如說他現在喜歡搭樂高，我覺得挺好，能鍛鍊思維，就鼓勵他玩。我甚至也樂於讓他多打打遊戲，因為打遊戲可以提高人的反應力。時代、社會今非昔比，不是只有死命唸書這一種途徑。我對孩子的未來持開放、樂觀的態度，我相信適合他的、可行的前路會越來越多。」
「這個觀點我也經常跟我太太交流。我太太比我稍微嚴格一些，會希望孩子把精力放在學習上，別的事情少做一些。那我會告訴我太太，我之所以靠畫畫取得了一定的成績，是因為我當年看了好多動漫，做了好多‘別的事情’。你不讓孩子看動漫，不讓孩子接觸課本之外的文娛作品，他的想象力從哪來？他對生活的觀察從哪來？他怎麼寫得出好的作文？這是我和太太經常辯論的，哈哈哈。」
寓教於樂，「混知出品」，尤受親子粉絲喜愛。「有時候是小朋友先看到，有時候是大人先看到。學習慾望比較旺盛的親子粉絲，就會第一時間把我們的作品分享給彼此。我注意到很多爸爸媽媽在家裏架起白板，讓孩子們自己去畫，畫完之後他們甚至會拍視頻，學着我的樣子把一個問題給講明白，這是非常好的現象。」「公衆號後台留言、每一次籤售會，家長們和孩子們都會和我們分享，讀了混知的書，歷史、生物等課程的成績突飛猛進，甚至考了前幾名。我相信這不全是恭維的話，因為這樣的例子太多了。我們的創作實實在在地幫到了大家，產生了價值，團隊也因此備受鼓舞。同時，它對我們來說也完成了自我印證——我們曾經忐忑過，這樣一種非傳統、非主流的方式可行否？現在看來，它是對的。這就意味着我們可以大刀闊斧地繼續幹下去。」
祝混子哥永遠熱愛生活，永遠保持有趣的靈魂，永遠畫下去。「我當然會有靈感枯竭、需要化解壓力的時候，所以我要不斷地去外面走一走，轉一轉。甚至我有時候出門乾脆不自駕，坐地鐵、坐公交車，漫無目的地晃一晃，跟這個世界再親密接觸一下。我還喜歡看書、看電影，歷史、科幻、懸疑、恐怖，什麼都看，因為你沒有辦法明確控制靈感是從哪個方向來的，所以你得讓生命裏充滿有趣的玩意兒。」「我見過這樣的朋友，見過這樣嘚瑟的表情，我才能把它畫出來。而我見過，大家也見過，我認為好玩，大家也認為好玩，就產生了共鳴。」
鏈接：陳磊小傳
陳磊，筆名「混子哥」。科普教育品牌「混知」創始人，「混子哥邊畫邊講」主播，也是暢銷書「半小時漫畫」系列的主創成員，全網粉絲超7000萬。
擅長把晦澀抽象、一本正經的硬核知識轉化為簡單具象、有趣好玩的內容，幫助大家「看得懂、記得住、說得出」。
混子哥及其團隊致力於用漫畫來創作知識產品，讓大家的學習變得更高效、更簡單，最重要的是，更快樂。