史上最盛大世界盃正在上演。

48支球隊、39天、104場比賽，總獎金飆升至8.71億美元。梅西、C羅、莫德里奇「最後一舞」，哈蘭德、姆巴佩、亞馬爾崛起，諸神之戰拉開帷幕。

賽場之外，一家老牌足球豪門卻站在了十字路口——彭博社消息，掌控英超球隊曼聯超20年的格雷澤家族內部，近期正在討論出售事宜。

綽號「紅魔」，這是英格蘭足球史上最富盛名的豪門。最初只是鐵路工人組建的業餘球隊，2005年被美國格雷澤家族全面控股。歷經輝煌也走過低谷，「紅色旗幟永不落幕」。

這一幕頗為感慨。足球這門生意實在賺錢，越來越多俱樂部被擺上了貨架，浸泡在資本的洪流中。

美國大亨要賣掉曼聯了

這也許是「紅魔」球迷們日思夜想的一幕。

格雷澤，美國商業大亨，最擅長的就是「以小博大」。自2003年起，他開始陸續收購曼聯股份，兩年後完全控股曼聯，成為「紅魔」的新東家。

彼時，格雷澤家族採取槓桿收購的方式，僅拿出2.7億英鎊便買下了價值7.9億英鎊的曼聯，其餘都是借款。從此，這家風光無限的足球俱樂部開始了與債務為伴的日子。

從一開始，格雷澤家族就不受「紅魔」球迷待見。那時西亞資本還沒有開始覬覦英超，何況這個外國東家不愛足球只愛賺錢，對於英格蘭足球古老的傳統可謂是莫大的打擊。

曾有球星凌晨結束比賽回到俱樂部，第二天就要跑讚助。種種經營下，2005年營業額還不到1.59億英鎊的曼聯，2019年收入一躍而至創紀錄的6.27億英鎊，商業收入更是達到了2.75億英鎊。

更誇張的是，格雷澤先是利用曼聯發債5億英鎊再孖展，又於2012年推動曼聯在紐交所上市，募資2.33億美元——一半用於還債，一半落入格雷澤家族口袋。

入主二十年來，格雷澤家族已在曼聯身上賺得盆滿鉢滿，但在管理層面卻是每況愈下。終於到了2022年11月，格雷澤家族決定脫手。

一番角逐後，兩個潛在買家浮出水面——一家是卡塔爾財團，另一家則是英國化工巨頭英力士集團，董事長是知名富豪拉特克利夫。最終英力士以約13億英鎊收購曼聯25%股份，並全面接管足球運營。

時年74歲的拉特克利夫是曼徹斯特人，從小就是曼聯的鐵桿擁躉。「紅魔」終於回到了英國人手中。此後歷經幾次增資，英力士共持有曼聯近29%的股份，格雷澤家族則擁有67.91%的投票權。

但前路仍然不算好走。俱樂部此前公布計劃，擬在老特拉福德球場附近建設一座可容納10萬人的新球場，項目成本預計約20億英鎊，而這意味着更高的長期資金壓力。

「目前已有成員試圖說服其他家族成員一同加入出售行列。」彭博社報道稱。早前就有傳聞透露，格雷澤家族靜待海外資本報價，只要高於50億英鎊，他們願意出讓合計48.9%的曼聯股份。

百年豪門「紅魔」輝煌與失落

曼聯的故事幾乎可以算作工業時代的縮影。

時間回到1878年，蘭開夏郡和約克郡鐵路公司的一群工人決定組建一支足球隊。最初只是為了鍛鍊和消遣，球場瀰漫着蒸汽機車排出的煤煙，球員甚至沒有間像樣的更衣室。

很快，球隊轉為職業隊，加入英格蘭足球聯賽。但由於實在太窮，一度瀕臨解散。危急關頭，當地富商約翰·亨利·戴維斯注資接管了俱樂部，並於1902年正式更名為曼聯。

一次轉會徹底改變了曼聯的命運。那是1906年，主教練曼格納爾低價挖走了曼城的核心、綽號「威爾士巫師」的比利·梅瑞迪斯。在他的帶領下，曼聯以創紀錄的82個進球奪得隊史首個頂級聯賽冠軍，隨後又拿下了首座足總盃冠軍。

曼聯也經歷過浴火重生的時刻。

上世紀中葉，一位名叫馬特·巴斯比的年輕教練接手曼聯。他們從全國各地網羅天才少年，集齊一群平均年齡僅22歲的年輕人，這就是大名鼎鼎的「巴斯比的孩子們」（Busby Babes）。

這群年輕人有多猛？1956和1957年連奪兩屆聯賽冠軍，成為英格蘭足球歷史上第一支參加歐洲冠軍盃的球隊。然而命運弄人，慕尼黑一場空難奪走了多位球員的生命，隨之而來的是漫長而痛苦的重建工作。

所有人都以為曼聯會就此倒下，但巴斯比帶着球隊從廢墟中站了起來——1968年，新一代「紅魔」在歐冠決賽中戰勝葡萄牙本菲卡隊。賽後巴斯比顫抖着將冠軍盃高高舉起了8次，構成曼聯歷史上極富衝擊性的一幕。

「紅魔」隊名也是來自這一時期——50年代，薩爾福德隊身穿紅色球衣在法國巡迴比賽，憑藉輝煌的不敗戰績被球迷形象稱呼為「紅魔」。恰逢曼聯球隊重建，時任主帥巴斯比注意到了這個名字，遂借用過來送給曼聯。

那之後，「紅魔」的綽號在球迷間流傳開來。1973年，俱樂部正式將手持三叉戟的紅魔鬼形象加入了隊徽，至此成為俱樂部聞名的標誌。

伴隨巴斯比爵士功成身退，曼聯一度陷入多年的沉寂，直到1986年亞歷克斯·弗格森接過教鞭。大家仍記得1999年的巴塞羅那，曼聯成就了史無前例的「三冠王」，成為弗格森執教生涯的最高峯。

「逆轉的感覺很好，永不放棄是我們的傳統。」細數下來，這位倔強老人共為曼聯拿下了37個冠軍，帶領球隊打了1000場聯賽。放眼當今足壇，這樣的數字稱得上一個傳奇。

惋惜的是，弗格森退休後曼聯彷彿失去了靈魂，球隊競爭力大不如前，甚至在2024-25賽季創下了英超時代最差的第15名。時至今日，曼聯依然在試圖找回昔日榮光。

但它的故事遠未結束。正如那首著名的隊歌所唱：「Glory, Glory, Man United……」（光榮，光榮，屬於曼聯……），紅魔精神，仍在繼續。

體育資產重估時代

時至今日，越來越多體育項目裹挾上了資本的外衣。

今年3月，NBA官方宣佈，聯盟董事會批准將開拓者隊出售給由湯姆·鄧頓領導的投資者集團，估值高達42.5億美元。收購方陣容豪華——除核心掌舵人、美國知名商人鄧頓外，還包括投資公司CollectiveGlobal首席執行官希爾·泰爾、BlueOwl聯合總裁馬克·扎、熊貓快餐所有者程氏家族等等。

至此，這家由微軟聯合創始人保羅·艾倫及其家族掌控了38年的球隊迎來了新主人。

回望過去一年，球隊出售控股權的估值記錄被兩度打破——

先是凱爾特人隊，以61億美元的估值賣給了私募股權大亨比爾·奇澤姆（Bill Chisholm）領銜的投資集團。交易堪稱一筆完美的高位套現——此前球隊啱啱奪得創紀錄的第18冠。

僅僅兩個月後，洛杉磯湖人隊就被曝出售給TWG Global CEO兼洛杉磯道奇隊老闆馬克·沃爾特（Mark Walter），交易估值100億美元（約720億人民幣），一舉締造職業體育球隊最高估值。

這是NBA史上最負盛名的球隊之一。47年前，傑裏·巴斯花費6750萬美元買下了它，期間收穫榮譽無數。此後長女珍妮·巴斯接管湖人隊，直到今天，這筆交易增值近150倍。

一個時代背景是：投資體育已變成一件極為性感的事。

數據顯示，過去20年裏，北美四大職業男子體育聯盟（NBA、NFL、MLB和NHL）的特許經營權表現優於大多數其他資產類別，實現了13.2%的年化回報率，過去一年更是達到了16.9%，僅次於媒體和娛樂業。

以NBA為例，最近幾年NBA球隊出讓的估值一路上漲，每一次漲幅幾乎都在十億級別以上。行情如日中天，很多NBA老闆紛紛開始出賣手中股權。

此外還有：阿布扎比聯合財團主導的城市足球集團，先後入股了曼城、紐約城、墨爾本城等地的足球俱樂部；沙特公共投資基金買下紐卡斯爾聯80%的股權；阿波羅通過專項體育基金協議收購馬德里競技俱樂部55%的股權……明碼標價的球隊數不勝數。

這些俱樂部既是文化機構也是金孖展產，它們的稀缺性、全球影響力和品牌價值足以使其成為億萬富翁、家族辦公室和機構投資者夢寐以求的配置標的。

當然，買賣球隊並非一勞永逸。譬如「紅魔」球迷們聲討格雷澤家族，資本的短期回報與俱樂部長久生存之間天然存在着矛盾，而這往往會伴隨對原始文化根基的衝擊。

但就像一直有人管湖人主場叫「斯台普斯」，當這些球隊被扔進一個全新而精密的資本機器中運轉，它也許會就此改變自己的基因。同時，也永遠會有新球迷穿上球衣，坐在觀衆席為其吶喊。

如此，構成了競技體育最富魅力的時刻。