本文來自微信公衆號： 時代周報 ，編輯：郭儒逸，作者：楊靜菩 郭儒逸

「信我的人拿，不信我的人別動！」在直播間，一名自稱「三哥」的男子手舞足蹈，大聲喊道。

他身後擺着飛天茅台、新款蘋果iPhone手機等一堆禮品。「三哥」在鏡頭前滔滔不絕，一番鋪墊過後，不顧一名助播的執意「阻攔」，宣佈上架一個價值1999元的商品鏈接。

對於這一幕，退休職工老潘並不陌生。近一年，他熱衷於這類直播間，多次下單購物。老潘的家人也感到無奈，「他對‘三哥’的很多話深信不疑」。

售價1999元的商品鏈接，並不顯示任何商品信息，堪稱「盲盒」。「三哥」希望直播間的觀衆衝着「信任」下單，暗示鏈接內會送價值上萬元的蘋果iPhone手機。助播在一旁不停附和，慫恿觀衆抓緊時間下單，「搶單和搶錢沒有區別」。

老潘幾乎每晚都會拿着手機，蹲守在直播間。越來越多諸如老潘的中老年群體，成為短視頻重度用戶。部分主播瞄準中老年群體，以劇情演繹為「引流鉤子」，在直播間精心炮製出一幕幕荒誕的「連續劇」，將各種狗血橋段搬進狹小的手機螢幕。他們的套路並不精妙，往往待情緒鋪墊到位，劇情最終總是指向一件「價值連城」的稀世珍寶。主播「忍痛割愛」以白菜價「造福家人」。

在這套成熟的劇本話術下，一盒成本寥寥的「靈芝仙草」，瞬間化身包治百病的神藥，引得無數老人爭相搶購。時代周報記者調查發現，這一黑產鏈條運作精密隱蔽。從賬號孵化、劇本生產、演員招募到商品貼牌、投流轉化，背後浮現出機構或組織化運作的影子。

對於劇情演繹直播詐騙黑產，監管部門與平台持續開展高壓整治。今年6月17日，快手安全中心發布黑灰產治理通報，平台近期配合有關部門打擊多起利用劇情演繹實施詐騙的案件，今年以來已協助抓獲34名犯罪嫌疑人。

 觀衆和主播之間的「不能說的祕密」 

劇情演繹直播本質上並不複雜：虛構一個人設，編排一套劇本，以情感打動中老年人，然後上架商品。

孫巖向時代周報記者稱，去年一名主播在直播間聲稱自己被人下了藥，去醫院治療會被加害，需要請高人來應對。一兩天後，一名所謂高人出場，通過施法給該主播消了災。之後，這名高人便在直播間傳授玄學知識，上架玄學物品，一個普通的荷包袋售價高達666元、999元。

孫巖的母親看到直播後，下單購買所謂「玄學物品」。商品到手之後，母親把它藏了起來。原因是主播宣稱，「這是觀衆和主播之間的祕密」，不能退貨，退了招災，也不能讓別人看見或觸碰。母親在這類直播間的消費，已近5萬元。

劇本千變萬化，只為精準拿捏中老年用戶的情緒，將「情緒價值」轉化為「下單衝動」。

曾被2023年央視「3·15」晚會點名的「農家軍」，便是其中代表。在被曝光三年之後，它依然活躍，只不過在直播間加上「虛擬演繹」的小字標註。通過虛構劇情，主播扮演成對抗某惡勢力的「鬥士」，由此衍生出一衆直播賬號，利用觀衆的憤慨心理來進行收割。

「‘虛擬演繹’這幾個字，對我的父親幾乎不起作用。」孟林對時代周報記者稱，父親六年間在這類直播間合計花費了10多萬元，手機都不讓人碰。為此，孟林曾多次向短視頻平台投訴。

平台持續出手整治亂象，這些主播也有對策，不斷轉戰小號，並打通了一條更隱蔽的渠道——私域直播。

部分私域直播轉移到相對獨立的網站或社交平台封閉群組，藉此規避監管。這類直播每天更換訪問鏈接，僅當天有效。用戶往往是在不知情的情況下，被客服主動添加進入私域場景。從主流平台公域引流，再到私域促成交易，網站不設退貨通道，沒有舉報選項，整個過程中平台通常無從介入。

「三哥」就活躍在私域直播當中，標榜講義氣人設，標價1999元的商品鏈接全靠口頭承諾。若有觀衆詢問具體商品信息，他的話術就是質問對方不相信自己。為引誘觀衆長期停留，該直播間還設計了「集30張券免費領手機」的套路，但往往集齊29張之後再無結果。

 付費請演員，流水線運作 

為了規避風險和促成交易，能進入私域消費的消費者，往往都經過精心篩選。

董倩曾擔任一名此類主播的助理。她告訴時代周報記者，如果想了解這名主播的私域交易，首先必須是老年人；其次要在直播間購買過商品。然後，通過直播間的二維碼跳轉之後與客服聯繫上，才能獲取私域直播的產品信息。這類直播每次會播出4～6個小時，業績好的時候播到8個小時，「一直播到粉絲買不太動」。

無論主流平台的直播間還是更隱蔽的私域直播，要通過設定一套完整的劇情，以此誘導中老年觀衆下單購買，離不開「專業」的團隊策劃。

「（這名主播）的人設和賬號並不屬於她個人，而是一家MCN機構的流水線產品。人設、劇本以及運營投放，都是由這家MCN一手策劃。」董倩還表示，這家MCN在業內比較知名，一整套流程已經非常完備。參與直播的一些角色，都是付費請的演員。

時代周報記者獲取的一份該主播與上述MCN機構的簽約合同顯示，該機構是廣州的一家化妝品公司。雖然主營業務是化妝品相關，但公司介紹赫然表示「具有豐富的電商運營、直播策劃經驗以及具有直播投流能力」，實際上具備相應的MCN運作能力。目前，雙方的合約已於5月份到期，但這名主播仍在沿用虛假人設和劇本，以個人形式進行直播。

私域直播的產品，通常也會賣得更貴。

在董倩看來，上述化妝品公司（MCN）並沒有自有工廠，基本上依賴貼牌代加工。在私域直播間售價幾百上千元的商品，「都是很便宜的，甚至單件成本僅數元，根本就不是高貨，更不是（宣稱的）國外產品」。

就是這樣一場的直播，從前台表演到後台業績覆盤，運作流程已十分精密。時代周報記者獲取的一則內部聊天記錄顯示，團隊會圍繞直播環節設定各類專屬群，以協調直播流程。每場直播都會有固定的中控、駐播以及除主播外的出場演員。直播結束之後，團隊則會精確覆盤直播數據，如統計漲粉情況、成交單數、GMV等。

據了解，上述MCN旗下類似主播多達幾十人，合作周期一般在半年到一年，「割（韭菜）到割不動，就不會合作了。」董倩稱，很多MCN機構都是像孵化明星一樣在包裝主播，但是大部分熱度都不高，而她此前所服務的這位主播，每個月GMV能做到1000萬～3000萬元。

 高價商品成色難辨 

在這些直播間售賣的高價產品，成色存疑，價值難估。

時代周報記者在「三哥」直播間注意到，助播暗示單瓶價值過萬元的「丙午馬年醉茅酒」，其委託方為貴州一家酒業公司。天眼查顯示，該公司成立至今不滿一年，註冊資本僅10萬元，2025年參保員工人數為0。

號稱單瓶價值8779元的「茅大師尊享酒」，委託方同樣是一家貴州的酒業公司。天眼查信息顯示，該公司因登記地址無法聯繫，去年12月被列為經營異常。「茅大師尊享酒」防僞標籤上標註「中國產品防僞驗證中心」，該中心承辦運營方台州中鼎國信防僞科技有限公司，已於2020年1月註銷。

對觀看這類直播的中老年群體而言，試圖去深究產品的具體情況可能徒勞。時代周報記者在直播間諮詢的問題，幾乎得不到正面回應。但這些主播針對產品的話術，要遠比介紹一款正規商品誇張。

孫巖說，母親曾在直播間花費399元買了「長白山黑參腿」。當時主播聲稱，有位老中醫靠它救活了患重病的親屬。母親對此深信不疑，逢人便誇讚效果。實際上，這款「長白山黑參腿」缺乏必要的產品信息，孫巖在申請退貨時發現店鋪已被平台封禁。

時代周報記者搜索發現，一家與上述同名的店鋪在今年1月註冊上線，工商註冊信息顯示為個體工商戶。批量註冊同類小店循環使用，運營一段時間之後，要麼被平台封禁，要麼主動註銷。而後他們再開新店，重新活躍。「這些店鋪過一段時間就會註銷，之後再用同名註冊新的。」孫巖說。

這種「打一槍換一個地方」的游擊戰術，無疑增加了監管整治難度。遏制此類亂象，亟須更精準的識別技術與更嚴厲的懲戒機制，為中老年用戶築牢防騙堤壩。

（應受訪者要求，孫巖、孟林、董倩均為化名）

本內容來源於網絡，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如涉及版權問題請聯繫 hezuo@huxiu.com，我們將及時覈實並處理。

 End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！