作者I山上 薛星星

二十多年前，香港人就喜歡往大陸跑，所謂一路向西。港人還專門寫了小說《東莞的森林》作為紀事，頗為流行。現在是全面小康社會，香港人更積極跑大陸消費，掀起一波反向過關潮。只是過去的一路向西多是銷金窟，現在的一路向西則更多是菜市場。

時代終究還是不同了。紙醉金迷都是過去式了，手藝也早都失傳了。連避孕套都賣不動。五年來，中國避孕套市場規模縮水了 25%，杜蕾斯再怎麼擦邊也打不着火。互聯網上只剩男男女女激情對線，左有 Bro 右有集美，上有老登下有仙女，可能唯有「崩老頭」 才能實現男女大和諧。

誰都知道現在的年輕人孤獨至死，單身經濟火了又火，情感風口來了又去。連人類科技最前沿的 AI 產業也不忍心錯過，要在年輕男女的寂寞靈魂上再收割一把。前有馬斯克的 Grok 火辣聊騷，後有優必選用機器人喚起男女真愛。

昨日（6 月 30 日），中國機器人公司優必選開了一場長達 3 小時的人形機器人發布會。在老闆周劍一通「海嘯級風口」的雞血演講與「愛是永恒」的精神自慰下，優必選發布了他們口中的「全尺寸超仿生人形機器人」 ——優世界 U1 系列。

和市面上常見的人形機器人不同，優世界 U1 主打情感陪伴。發布會上，他們講得最多的是人物顏值，身材要雕塑級復刻，骨相是五庭端正。男要 183，女要 168，總之一切都奔着完美伴侶打造。

尤其是機器人的頭最下功夫，全身 88 個自由度有 19 個都集中在頭部。眼睛、鼻子、嘴巴都精雕細琢，有着真人一般的觸感和溫度。一顆頭，佔到整機物料的 60% 以上。

優世界 U1 系列

用一個不太恰當的形容，優世界 U1 相當於硅膠產業與機器人產業的強強結合。別的機器人只能傻跳秧歌耍大刀，優世界 U1 則要穿上西裝長裙跳華爾茲，僵硬舞步撩撥你心絃。且只限成人購買，未成年人不得想入非非。此前優世界品牌的發布日期也專門選在 520 這一特別日子，宣傳口號是「從今往後永不孤單」。

只是這心動的價格不便宜。優世界 U1 Pro 售價 16.98 萬元，優世界 U1 Lite（半身）售價 11.98 萬元。而最高端的優世界 U1 Ultra 售價則直逼百萬元，男版為 99 萬元，女版為 88 萬元。

看到這個價格，一直幻想着未來可以買台機器人作為伴侶的 Bro 們應該死心了。天天嘴上罵的彩禮纔多少，機器人才是真把 Bro 當力工。姐妹們還是繼續給紙片人抽卡吧，都機器人時代了，怎麼我們還要為男人多花錢。

不太熟悉機器人產業的朋友們可能對優必選不太了解，接觸最多的或許還是上過春晚的宇樹科技，但實際上優必選才是機器人賽道的老大哥。這家公司早在 2012 年就已成立，2023 年赴港上市，是當之無愧的「人形機器人第一股」。

只是這麼多年過去，優必選一路坎坷蹉跎，甚至一度被視作是教育硬件公司。直到 2024 年，優必選才終於交付了 10 台人形機器人，2025 年實現超千台交付。

時至今日，優必選仍處於虧損之中，2024 年虧了 11.59 億、2025 年又虧了 7.89 億。作為對比，宇樹科技已連續兩年盈利，去年扣非淨利潤為 6 億元。

優必選 2025 年年報

優必選的創始人周劍倒是從來沒有懷疑過自己。在優世界 U1 機器人的發布會後，他對媒體表示，優必選最大的優勢不是供應鏈比別人強，而全在於他的正確領導。

周總的原話如下：「第一，我能看清未來的產業方向，我提出的方向一定會有人追隨，我能想到的，別人未必能想到，這決定了優必選的創新能力；第二，我們不僅敢於創新，也有資源投入落地。」

看到沒有，這就是老闆的魄力和追求。雖然我們到現在也不太能明白，為什麼要花上十幾萬乃至上百萬的價錢去，去買一個既不能做掃地也不能洗碗的機器人。

難道真的是真愛勝過一切，硅基愛情就能讓 Bro 們心甘情願地付彩禮？更不用說機器人還沒解決生男寶這個千古難題。優必選或許可以考慮附贈小型男寶機器人，想必市場空間同樣寬廣。

縱觀周總會後的採訪發言，周總對於機器人進入家庭的信心主要來自於兩方面。第一是大模型可以讓機器人實現陪伴與情感交流；第二機器人已經在工廠、商業場景運營，持續積累數據。兩條路線並行推進，機器人未來就能真的做家務，也能提供情感陪伴，最終成為完美的家庭成員。

周總還說，「如果這個機器人既要滿足情感陪護，又要承擔家務活，我覺得十萬、二十萬也不貴。」

但問題是，您現在的機器人還不能做家務呀。真要論起情感陪伴，是免費的豆包不好玩，還是會點外賣的千問沒補貼？人家模樣長得也都不差，聲音也都甜美如春，還不用我們多花錢。

更何況現在的小年輕天天無事可做，到處找人崩老頭。身為老登的我們，這幾十萬就是拿去被崩，按照一天一杯星巴克的標準看，也足夠我們崩到西天見佛祖了。

優世界的首席品牌官譚旻說，他們的目標人群是「國內近 5 億單身及老齡人群」，市場預計從百億級爆發至萬億級，總之形勢一片大好。

發布會上，他們專門發了一則老年人被兩位俊男靚女機器人陪伴的宣傳視頻，男女機器人一口一句「爺爺」，又是提醒量血壓又是少喫米飯的。只是機器人聲音雖然甜美，卻總是皮動肉不動，有種賽博恐怖感。

更不用說天天這麼個美貌如花的天仙美女在身邊，真老頭萬一哪天把持不住氣血上湧心跳加速，一口氣喘不過來，機器美女可真就坐實了崩老頭的壞名聲。

可能優必選也不是真心想把這些俊男美女的機器人賣給普通人。他們在發布會結尾專門列舉了仿真人形機器人的商業應用場景，包括迎賓接待、養老陪伴、心理療愈等等。

看起來前景廣闊，只是這些場景連個實物落地的宣傳圖都沒有。和他們在發布會上用 AI 生成的一衆機器人宣傳片一樣，這些應用場景的展現大多也都是靠着 AI 圖片支撐。

好在優必選的同仁們深得新能源車市場的薰陶與教育。他們提前在電商平台放出了優世界機器人的預定鏈接。雖然機器人的價格多達數十萬元，但定金只需 3000 元且可退還。

截至發稿，售價 16.98 萬元的優世界 U1 Pro 已在京東上收穫超 5500 台預定。作為對比，全球人形機器人銷量第一的宇樹科技，去年全年交付量也不過如此。