全網爆火的機器人伴侶，預售已經突破一萬多單了。
前幾天，優必選開了場年度發布會，正式公布了「優世界U1系列」超仿生人形機器人。其中男款一米八三，女款一米六八，樣貌長得男才女貌，能聊天，能記住互動，還能做外觀定製。
看完公開信息，小雷最大的感受就一個：挺羨慕，但錢包不太能接受。
（圖源：優必選）
半身版11.98萬，全尺寸版也要16.98萬，Ultra版本直接衝到幾十萬甚至近百萬。不少人吐槽，這價格都夠在小城市買兩套房了，比起賣個玩具，更像是請一位室友回家，而且還得先看看自己家客廳配不配。
唉，像這種東西，常態月光族的小雷根本承擔不起，還不如現實一點，刷刷抖音、快手看看視頻解饞得了。
結果呢？這真正的陪伴機器人還沒發貨呢，短視頻平台上的仿生機器人已經到處都是了。有的坐在直播間裏僵硬轉頭，有的穿着制服慢慢眨眼，有的用機械語氣回答彈幕，還有的直接打出機器人女友、AI伴侶、仿生人這類標籤。
這就很怪了，到底咋回事？
真人扮演機器人成了抖音新賽道
該說不說，現在科技真的是發達了。
我隨便給你們找個例子，你看這個「機器人「流線型的姿態，還有這扭動、這表情、這顏值……
（圖源：抖音）
你別說，我有個朋友是真的喜歡。
不過看多了之後，謎底也就出來了。這些所謂仿生機器人，實際上都是真人穿上機器人外套+化妝來扮演仿生人，主打的就是一個「以真亂假」，不含一絲科技，全是化妝與狠活。
你甚至在網上還能找到大量「機器人」的化妝全過程，突出一個人機交融。
（圖源：嗶哩嗶哩）
其實破綻也不難找。
儘管主播的妝造、行為都已經儘量往機械感去走，但是只要仔細看看手部動作、站姿重心和眼神變化，就能發現那些展會上的真·機器人動作明顯僵硬許多，和人類在動作銜接之間的流暢感截然不同。
目前市面上走這條賽道的主播並不在少數，而大佬甜Giovanna是這類內容裏很有代表性的一位。
她的優勢在於夠像。表情冷下來，動作放慢，轉頭帶一點卡頓，眨眼也故意壓住節奏，整個人就會進入一種很微妙的狀態。你說她是真機器人吧，肯定不對；你說她只是普通真人吧，又沒那麼普通。
（圖源：抖音）
甚至她在嗶哩嗶哩上最出圈的視頻，也都是一些街拍去問她是不是真人的。
考慮到網友的平均水平，要不是能找到妹子的化妝過程，我猜500W粉絲裏能有90%的人這輩子想不明白到底是怎麼回事。
（圖源：嗶哩嗶哩）
當然了，大家其實未必真的相信她是機器人，但還是愛問。因為判斷真假這件事，本身就是內容的一部分。觀衆停下來，盯着臉看三秒，再去評論區找答案，流量就完成了閉環。
類似的主播，還有貓魁KatK。
這兩位都算是典型的顏值主播，配樂、燈光、妝容和冷感表情合在一起，這未來機器人女友要是能做成這樣，咳咳。
（圖源：抖音）
有專精這個方向的主播，那自然也少不了一大堆跟進機器人熱點的化妝主播，而且都挺養眼的，很難不喜歡。
（圖源：抖音）
當然了，搞整活向的主播也不能少。
你看AI莎莎這類賬號，她們會把機器人放進做飯、帶娃、陪老人、日常生活這些情境裏。看起來沒那麼刺激，但更容易讓中老年用戶和家庭用戶產生想象：如果有個不會累、不會煩、還能陪人的機器人在家，好像也不是沒用。
（圖源：抖音）
雖說主播本人不是很像機器人，甚至這妝造看上去還挺嚇人的，差點給我幹出恐怖谷效應來，但是這種內容形式還挺受歡迎的。
只能說機器人只是外殼，內核還是抖音段子，只不過這次換成了科幻包裝。
（圖源：抖音）
甚至還有一些短劇味更重的主播。
她們會拍被帶回家、開箱、第一次開機、學習做家務、和主人產生情緒連接這些橋段。劇情不復雜，甚至有點古早，但勝在門檻低。
（圖源：抖音）
慢慢轉頭，停頓眨眼，機械回答，偶爾來一句「主人，我正在學習」。換成普通人這麼演，可能有點尬；但只要套上仿生機器人設定，尬味就變成了賽博味。
或許這就是短視頻最神奇的地方。
其實不算新鮮事，蔡明纔是鼻祖？
其實真人演機器人這事，大家真不用太大驚小怪。
1996年春晚，蔡明老師就在《機器人趣話》裏演過機器人女友。那時候郭達老師買來一個機器人當伴侶，蔡明老師靠表情、動作和語氣，把一個時而溫柔、時而失控的機器人演得特別有喜感。
放在今天看，這劇情甚至有點超前。
（圖源：CCTV）
只不過當年的機器人，更多還是舞台上的幻想。
觀衆知道那是人演的，笑點也來自「人硬裝機器人」的反差。到了現在，事情變得微妙了。仿生皮膚、AI對話、人形機器人、直播濾鏡一起進步，真人再演機器人，就不只是小品效果了，而是有了真假難辨的資本。
至於現在機器人主播大量出現的原因，其實也不復雜。
一方面，主播一定會跟風。短視頻平台最怕沒新鮮東西，而仿生機器人剛好自帶幾個流量詞，只要妹子長得好看，妝容到位，她們不用解釋太多，只要站在展台上慢慢轉頭，觀衆自己就會開始拍、開始猜、開始吵。
唱歌跳舞還要拼水平，機器人主播只要不破功，就已經贏了一半，這比普通才藝直播省事多了。
（圖源：抖音）
另一方面，機器人公司和科技展會也需要這種資源撐場面。
現在很多機器人還做不到電影裏那種自然交流，真機站在展台上，動作慢一點、表情僵一點、反應遲一點，觀衆很容易覺得「就這」。但如果旁邊混着幾個高顏值機器人主播，整個展台的想象空間立刻被拉起來了。觀衆分不清哪個是真機、哪個是真人，反而會覺得這家公司技術好像很厲害。
你可別當我在說笑，這事在產業裏已經不算小打小鬧了。
早在2024世界機器人大會現場，EX ROBOT就已經邀請過@大佬甜Giovanna以及@貓魁Katk在站台表演了；類似的情況，我在今年AWE現場的京東機器人展台也能看到，就連前兩天的優必選，也在活動現場邀請了真人來扮演仿生機器人。
（圖源：雷科技拍攝）
你說它是假的吧，它確實很像；你說它是真的吧，很多互動又明顯不對勁。最後大家只能一邊懷疑，一邊繼續看，甚至有人上手，整得現場好不混亂。
只能說廣大群衆喜歡的，就是這種剛好看不穿的東西。
機器人越成熟，機器人網紅需求越大？
查完一圈之後，小雷倒是能理解她們為什麼會存在了。
說白了，機器人主播本質上也算是一種特型演員。以前有人演皇帝、演外星人、演霸總，現在有人演仿生機器人。區別只是在於，這個角色剛好踩中了AI、人形機器人、情感陪伴和短視頻獵奇幾個熱點，再加上這些主播普遍長得好看，妝造也確實用心，觀衆願意多看兩眼，我完全不介意。
可能有人會問，優必選U1這種真仿生機器人出來之後，機器人網紅是不是就寄了？
小雷覺得，不會。
原因也很簡單，現在真機器人還遠沒到能完全替代真人表演的程度。優必選U1看起來已經很厲害，能聊天、能互動、能做外觀定製，但是入門的兩個版本，都只有頭部和脖子能動，即便是最貴的版本，也很難說它在行動、表情和臨場反應上能像真人一樣流暢。
在我看裏，反而是這個行業越熱，機器人網紅的需求越大。
因為整個行業都需要一種「用戶和資本眼中的效果」。真機負責證明技術在進步，真人機器人負責把想象演出來。觀衆看到的不只是機器本體，還有它未來可能變成什麼樣。這個時候，一個能把仿生人氣質演出來的主播，價值自然就不低了。
追覓CEO俞浩相關內部群截圖也被報道過，裏面明確提到要搶籤機器人主播和資源，從言語的迫切程度上，不難看出他們對此的重視。
（圖源：新浪微博）
至於陪伴型仿生機器人能不能解決年輕人的愛壓抑，小雷覺得也很難。
它肯定是有用的，一個穩定回應、不會嫌你煩、不會突然消失的對象，確實能給很多人提供情緒出口。海外年輕人沉迷AI戀愛，國內年輕人圍觀機器人女友，本質上都說明真實關係的成本正在變高。
但止痛藥再有用，也很難替代生活本身。
如果人們對陪伴的想象，必須由更便宜、更像人的機器人來滿足，那麼這個世界的發展就有些可悲了。