本文來自微信公衆號： 秦朔朋友圈 ，作者：梁雲風，頭圖來自：AI生成

 一 

最近，有兩個新聞讓我感觸很深，很不是滋味。

一個是全世界最不愛生孩子的韓國，居然出現了「嬰兒潮」回潮。2023年，韓國總和生育率曾跌至驚人的0.72，全球墊底，首爾部分城區甚至不到0.5。時任總統尹錫悅多次宣佈進入「人口緊急狀態」。

可就在一片唱衰聲中，奇蹟似乎發生了：據新華社報道，韓國國家數據處在6月24日發布的《2026年4月人口動向》資料顯示，韓國生育率自2024年7月後持續改善，2025年回升到0.8，到今年一季度，竟大幅回升至0.95。4月新生兒人數為2.4521萬人，按年增長18%，新生兒人數連續22個月正增長。那個幾乎被判了「國家消失」死刑的韓國，彷彿一夜回春。

另一個是我們的身邊，根據《中國新聞周刊》披露，多地2026年教師招聘人數出現了斷崖式下滑，湖北、江西、湖南等省份降幅普遍超過50%，特崗教師全國招聘人數較峯值縮水逾90%。

與此同時，各地不斷傳來幼兒園、小學因招不到生源而關停的消息。從一線城市到縣城，曾經一位難求的公立幼兒園，開始公開向社會招生。人口大省河南，2025年幼兒園在園人數較峯值已減少近200萬，多地出現「一生難求」的尷尬。

再往上追溯，是結婚數的下降和新生兒出生數的大幅下降。5月9日，民政部官網發布了《2026年1季度民政統計數據》。數據顯示，今年一季度，全國結婚登記169.7萬對，離婚登記62.2萬對。與2025年一季度的181.0萬對相比，今年一季度結婚登記數量減少了11.3萬對。

不婚、晚婚的結果是生育率持續下降，2025年全國出生人口792萬人，出生率只有5.63‰，創下1949年以來的新低。人口自然增長率已經是-2.41‰。年輕人不生、晚生、少生，似乎已成為一種集體默契的選擇。

一邊是韓國觸底反彈的嬰兒啼哭，一邊是我們這空蕩蕩的教室和合併的校舍。一冰一火，兩個世界。

韓國究竟做對了什麼？難道真如最近流行的一個說法——股市暴漲，把孩子們給「漲」出來了？如果這是真的，那在4000點附近掙扎的A股，又該揹負多少「不生之罪」？

 二 

任何簡單歸因都是懶惰的。韓國生育率的反彈，其實是「天時、重金、財富幻覺」多重因素疊加的結果。

所謂「天時」，其實是人口學上的結構性紅利。上世紀60年代到90年代，韓國出現了35年的漢江奇蹟（1961—1996），韓國在「國家強主導+出口導向+重化工業+財閥扶持」下，從戰後廢墟躍升至OECD發達經濟體的高速工業化進程，年均GDP增速超9%，被稱為「亞洲四小龍」之首。

伴隨着經濟的快速增長，韓國在70、80年代也經歷了一波嬰兒潮。如今，在90年代初集中出生的那批人恰好進入了生育年齡，形成了人口學上的「回聲嬰兒潮」。2026年第一季度，30多歲年齡段成為出生人口增長的主要推動力量：30至34歲女性生育率為每千人88.2人，按年增加15.6人；35至39歲女性生育率為59.6人，按年增加9.5人。

某種意義上說，這不是政策之功，而是人口周期的自然饋贈。韓國統計廳官員也承認，生育率上升與30多歲育齡女性人數增加等因素有關聯。

但專家普遍預計，這一結構性紅利將在2027年前後消退。畢竟0.95的總和生育率，距離2.1的人口更替水平仍有巨大差距，遠遠談不上「逆轉」。

所謂「重金」，是指韓國政府拿出了史無前例的真金白銀去兜底。

韓國政府在「砸錢」這件事上，確實拿出了真金白銀。2024年6月，時任總統尹錫悅宣佈韓國正式進入「人口緊急狀態」。隨後推出了一系列補貼政策：家中有1歲以下嬰兒的家庭每月可獲得100萬韓元（約合4980元人民幣）的補貼，撫育1至2歲幼兒的每月可獲得50萬韓元。父母任一方育兒假每月最高補貼從150萬韓元提高到250萬韓元，可持續領6個月。父親的陪產假從10天增加到20天，父母每人可休1年半的育兒假。針對0至2歲嬰兒的義務教育和保育服務將覆蓋到3至4歲，2027年將覆蓋到5歲。

據不完全統計，2006年以來韓國政府頒佈了100多項生育獎勵政策，在鼓勵生育方面花費了近280萬億韓元（約1.5萬億人民幣）。2025年生育相關支出佔GDP比重約2%，約374億美元。這些錢，瞄準的是「養不起」的直接成本問題。在給年輕人託底這件事上，韓國是下了本錢的。

但真正讓生育率走出陡峭反彈的，可能還不全是這些補貼。

一個有意思的發現是：韓國生育率的反彈曲線，跟KOSPI指數的上漲曲線高度重合。2025年，KOSPI全年累漲75.63%，創2000年以來最好表現。進入2026年漲勢更猛——1月破5000點，2月破6000點，5月站上8000點。有報道說，今年上半年KOSPI已上升逾過92%。

這場牛市的發動機是存儲芯片。全球科技巨頭持續加碼AI基礎設施投資，谷歌、亞馬遜、微軟與Meta四家2026年AI資本支出總額上調至7000億美元以上。高帶寬存儲器（HBM）成為AI加速器不可或缺的核心組件，而全球HBM市場主要由三星電子、SK海力士與美光科技三家公司主導。三星電子和SK海力士兩隻股票合計佔KOSPI指數總市值約四成。

財富效應是具體的，韓國是一個全民炒股的國家，戶均股票賬戶超過兩個。這波史無前例的大牛市，讓大量散戶實實在在地分到了一杯羹。尤其是重倉了三星電子和SK海力士的國民，更是賺得盆滿鉢滿。SK海力士的股價從2025年年初的17萬韓元飆升到最高298.7萬韓元一股，一年多時間漲了十幾倍。2025年公司營業利潤創下歷史新高，公司每年拿出營業利潤的10%作為獎金分給全體員工——上至高管，下至門衛、保潔和產線工人，人人有份。人均獎金1.4億韓元左右（約合人民幣65萬至69萬元），接近30個月的工資。

於是，一個令人咋舌的社會現象出現了：韓國婚戀市場上，開始出現「SK海力士員工優先」的擇偶規則。甚至在韓國二手交易平台上，有人出售SK海力士的工裝外套，號稱「終極相親戰袍」。據韓國婚介機構透露，現在只要簡歷上寫着「SK海力士」，就會被無條件視為與醫生、律師並列的「A級黃金擇偶對象」。

錢袋子鼓了，生育的意願和底氣自然就足了。

你很難說清楚，是新生兒造就了牛市，還是牛市造就了新生兒。但一個確定的邏輯是：當人們賬戶裏的財富肉眼可見地暴漲，當身邊人因產業紅利而一夜暴富時，人們對未來的預期會發生根本性扭轉。你不再為明天的房貸和奶粉錢擔憂，你開始相信生活會變得更好，在這種樂觀預期下，結婚、生育這樣的長期承諾，纔會被重新提上日程。

可以說，韓國是「努力了，也恰好碰上了國運」的那個幸運兒。補貼解決了部分成本問題，牛市則點燃了希望，提升了底氣。

 三 

韓國的故事很提氣，但照搬到中國，卻很可能是刻舟求劍。因為我們的現實，更復雜，也更沉重。

最直接的差異，是財富載體的不同。韓國全民炒股，財富效應通過股市擴散。而中國居民財富的「壓艙石」，是房地產。

當下，國內資本市場在4000點附近反覆拉鋸，儘管指數較2024年9月低點反彈了近50%，但由於主要聚焦科技，所謂的「老登股」反而一路向下。而更關鍵的是，全國70個大中城市房價指數已持續調整很長一段時間，房價持續深度調整，居民資產端縮水嚴重。

這帶來的是強烈的「負財富效應」——你以為的資產在縮水，每個月揹負的房貸卻一分不少。當人們感覺自己「變窮了」，第一反應一定是緊縮所有長期且非剛性的大額支出，很不幸，生養孩子被視為最典型的一項。

最近網上還在熱議韓國房價的暴漲——首爾公寓價格連續72周上漲，還是在政府收緊抵押貸款限制的情況下。股市與樓市正向聯動，是韓國當下正在經歷的。而我們恰恰相反。

更深層的差異，是發展階段和成本結構。韓國人均GDP超過3萬美元，政府有能力搞高強度的福利兜底。我們是「未富先老」，社保體系和公共服務還在爬坡。在這個背景下，高昂的教育成本、遙不可及的房價，還有生育帶來的女性職場機會成本，一層層疊加成了年輕人扛不動的壓力。

我們談論幼兒園的關閉潮，表面看是生源少了，其背後，是無數年輕家庭在用腳投票，表達着他們深深的無力感。我們不是不喜歡孩子，而是算完了整個家庭的收支賬本，再評估完對個人職業發展的影響後，默默放棄了這項人生規劃。

前段時間，我和大學同學小聚，十幾個人裏面竟沒有一家生三胎的。大家一致的想法是養娃太累了，不想養也不敢養！

這種沉重，不是哪一條政策能輕易扭轉的，沒有一場類似於韓國SK海力士那種讓普通人徹底翻身、對未來重新燃起熊熊希望的「財富運動」，是很難根本性扭轉的。

 四 

我認為，人是活在意義感和希望裏的。韓國這輪反彈，刨去「天時」的紅利，最值得琢磨的不是「讓A股也漲起來」這種簡單類比，而是看清一件事：真正能讓人願意生孩子的，是一個讓人通過勤奮工作就能活得體面，讓多數人對未來有實實在在財富獲得感的社會。

這需要兩套體系共同發力。

短期看，得在教育、住房、就業保障上拿出讓年輕人信得過的方案，把生養孩子直接和間接的成本降下來。發錢能解決一部分「養不起」，但今天更多的問題是「不敢養」和「不想養」。

不敢養，是因為將來不確定；不想養，是因為個人的生活追求和職業發展跟生育之間擰着一股勁。

長期來看，需要一場從「成本分攤」到「財富預期」的系統性重塑。讓普通勞動者也能靠努力獲得體面收入，讓中產的資產能穩得住、有盼頭。一個能讓勤奮的人致富、讓中產有穩定預期的社會，纔是生育率真正的底盤。

這得靠科技創新和產業升級，讓更多人像SK海力士員工那樣，實實在在地分享到發展的紅利，而不是少數人享用盛宴，多數人扛着壓力。

韓國的「人口緊急狀態」解除了嗎？遠遠沒有。0.95的總和生育率離2.1的更替水平，差得還遠。高房價、就業不穩這些根本制約也沒變。50年後，韓國勞動年齡人口預計減少一半，近半數人口超過65歲。

但韓國至少證明了一件事：年輕人對未來從悲觀轉向有盼頭的時候，生孩子這件事自然會回到選項裏。

最終我們要改變的，不是一個生育率數字，而是構成這個數字的每一個普通人，心裏頭對生活的那份踏實和期待。這比等一場股市狂歡，要難得多，也重要得多。

參考資料：《中國新聞周刊》，《湖北縮水超一半！多地教師縮招》；每日經濟新聞，《22連漲！韓國4月出生人口按年增加18%，結婚對數增長9%》

本內容來源於網絡，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如涉及版權問題請聯繫 hezuo@huxiu.com，我們將及時覈實並處理。

 End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！