文|象先志

2019年5月24日，影視颶風發了一支告別視頻：《阿盛將離開（不開玩笑）》。

阿盛是2016年公司成立時的另一位合夥人。他要走，彈幕之中無不惋惜，但沒有人在質疑是這個頻道出現問題，而是滿屏的「祝福」。

在我看來，那大概是這個頻道和觀衆關係最好的時候：一場合夥人的離開，也能被看成一群熟人共同經歷的成長。熱愛能抵禦一切。

七年後的2026 年7月20日，一句匿名網友評論被營銷號搬上熱搜：「影視颶風就是公司一群員工陪老闆演鬆弛感白人。」

影石颶風最近輿情真的很多：從「演鬆弛感」變成「虐待員工」，從「直播打架」拐到「演白人」，影視颶風當天只回了三個字：「太惡毒。」

當然，這場審判全程沒有實錘。發酵至今，沒有員工或前員工出來指證，所有指控都來自於一條匿名的評論。

沒有證據的帽子為什麼能扣住？

因為同樣的事，B站早就經歷過一遍。B站拿社區換增長，影視颶風經歷了粉絲圈層的多次破圈。它們走的是兩條完全不同的資本道路，交的卻是同一種「規模稅」。

當熱愛漸漸遠去

我印象裏是2017年開始看影視颶風的。最初的關注沒有任何道理，就是好看：特效教程、器材測評、每周更新，那時候他們粉絲還不到十萬，完全還是一副小衆博主的樣子。

Tim的開場白永遠是「好，各位好，我是Tim」。「各位」連讀像「跪」，所以只要他掏出BMPCC，後來又掏出那台 RED這種價格昂貴的電影機的時候，彈幕就齊刷刷刷一片「我跪好了」。

這種梗外人看着莫名其妙，但彈幕裏接得上的，都是自己人。

那幾年，沒人問Tim是不是在「演」。粉絲看着他註冊公司，看着他和阿盛兩個人做出三百多元的「颶風燈」，看着他賣桃子虧錢，也看着2020年疫情最緊時公司賬上只剩幾萬元。

印象裏當時影視颶風一直在為自己的營收模式發愁，雖然不想讓商單污染自己本身的內容調性，但影視類測評自購素材的投入又很大。所以頻道越做越大，但運營仍舊發愁。

那時候，彈幕都管自己叫「精神股東」。鏡頭前的每一秒當然也是節目，但熟人之間不會把「表演」當成一項罪名。

問題是，熟人社會只能存在於小頻道里。

粉絲過了4000萬之後，再來看Tim的絕大多數人已經不認識他。他們沒有看過「我跪好了」，也沒有陪他買下第一台RED；他們手裏拿的是審視公衆人物的那套標準。

同一段員工出鏡，在頻道里叫氛圍，在廣場上叫陪老闆演戲；同一種自信，在老觀衆眼裏是成長，在陌生人眼裏是特權。

帽子就是這麼扣上的。

算法分發的時代，粉絲量就是曝光量，4000萬粉的賬號沒有「留在小衆」的按鈕。《二十萬粉絲的頻道收入有多少》是父親點的題，相親角和荒島則是切片未經他同意就傳遍全網。內容是他做的，但被流量裹挾向前走，是每個自媒體作者都繞不過去的問題。

影視颶風尤其如此。Tim自己回憶過，2018年放棄南加大回國，押注的就是B 站那幾年的內容紅利。2019年B站跨年晚會破圈，同年影視颶風第一次成為百大UP主。此後 B 站月活從上市前的7640萬漲到3億以上，影視颶風也從幾百粉絲走向全網數千萬粉絲。

兩條曲線不是嚴格的因果關係，但它們確實共享了同一個增長年代。

B站也曾經被當成熟人社區。

早期用戶知道徐逸，知道「小電視」，知道答題轉正，知道哪些梗只有站內人聽得懂。後來的人只看到《後浪》、跨年晚會、熱搜和上市公司財報。看B站的人換了，於是同一個「破圈」，老用戶說它變味，資本市場說它增長。

影視颶風今天遭遇的，不過是這個過程的創作者版本。

兩條路徑的類似結果

影視颶風和B站最容易被放在一起罵，錢的來路卻完全不同。

影視颶風的錢，大部分是自己掙、自己借的。根據天眼查數據，影視颶風的主體公司星奧傳媒，潘天鴻（也就是Tim本人）持股51.775%，父親潘水苗持股 25.65%，剩下是幾位個人股東和一家由自然人持有的投資載體，沒有典型市場化基金站在背後。2020年有機構拿着「億級往上」的孖展方案找上門，Tim拒了。

他買RED的16萬元是找父親借的；更早之前在網上賣桃子的本錢也是借的。影視颶風不是被資本推着破圈，更接近自己把規模一層層做出來。

B 站走的是另一條標準路徑。2015年它完成兩輪近億美元孖展並引入騰訊；此後繼續孖展，2018年3月在納斯達克上市，募資4.83億美元，後來阿里、索尼先後入局。

但如果非要找一輪孖展解釋「B站為什麼變味」，答案和批評者想的不一樣。VC 階段的B站反而最像社區：錢被換成番劇版權和FGO的遊戲聯運，原來的圈層被加固了。就連IPO募來的錢，陳睿說的頭一個用途也是修帶寬和服務器。

變化發生在上市以後。孖展解決的是「能不能活」，上市以後要回答的是「怎麼增長」。月活目標、跨年晚會、《後浪》和商業化，不再只是陳睿的選擇，而是上市公司必須交出的答卷。

增長找不到，市場憑啥認可？錢進來的時候，社區未必會變；錢開始要求回報的時候，規模纔會改寫社區。

這筆代價同時代的中文社區大多沒付得起。天涯一度無法訪問，貓撲、榕樹下逐漸退出主流視野，豆瓣守住了一部分精神家園，卻長期沒有找到同等規模的商業化答案。

只有B站把社區帶進資本市場，又用多年虧損換來了第一次全年盈利。

B站2025年實現首次全年盈利

這條路當然傷害過老用戶的體驗，也製造了越來越多外部內容、廣告和商業目標。但它同時說明了一件不太好聽的事：社區如果想長期存在，就不能永遠停留在「小國寡民」。

2020年一季度財報電話會上，陳睿曾披露，B站正式會員的第十二個月留存率超過 80%。罵了十年「變味」的人，很多並沒有真正離開。

這也是B站和影視颶風最像的地方：變化是真的，留下來的人也是真的。

一個靠資本，一個靠自有現金流；一個是平台，一個是創作者。他們收到了同樣的輿論擠壓，說明錢不是唯一解釋。更重要的變量，是分發把一個熟人共同體變成了公共空間。

規模的悖論

問題回到影視颶風本身，做視頻自媒體，不表演怎麼做？

所以我們能看到的視頻呈現內容，從選題、腳本、機位，甚至看似隨意的聊天，都屬於表演的一部分。如果詬病此時此刻的影視颶風是在演，那幾乎等於說幹這行本身就有罪。更何況滅一個選題都一定企業內部共識過，最終產出最佳的效果給受衆的作品。

所以「陪老闆演鬆弛感」真正指控的是Tim站到了一個批評者認為他不該站的位置：有錢、有員工、有器材、有影響力，還在鏡頭前表現得輕鬆。

「你太鬆弛了，你憑什麼這麼成功，不僅年輕，還可以玩着賺錢。」

當一個從頻道里長出來的人變成老闆，熟人敘事就會反過來傷害他。過去觀衆把辦公室當作自己的客廳，今天他們也會覺得自己有權審問客廳裏每個人到底開不開心。

影視颶風7月20日的回應列出納稅、六險一金、不佔用休息日、獨立獎金等事實；公開工商信息顯示公司參保人數已過百，韓路等圈內人也為其薪酬水平作證。

這些回應有價值，但它們無法徹底結束爭論。因為對方質疑的不是某一條勞動合同，而是老闆憑什麼擁有這種生活。

也正是在這個意義上，2026年1月的一則招聘比所有辯解都更能說明變化：影視颶風開始招聘「公關（輿情風控方向）」。

這種崗位以前通常只屬於平台和大公司。現在頭部UP主也需要輿情監測、風險研判和危機處置。

這不說明影視颶風做錯了什麼，恰恰說明它已經不再只是一個頻道。它有上百名員工、多個商業品牌、數千萬粉絲，也承擔着和規模相匹配的公共審視。

陳睿說過：「做社區，你不懂社區會死，只懂社區也會死。」把這句話的主體換成自媒體，得到的結論幾乎沒有一點問題。

B 站花了很多年才學會，增長不僅帶來收入和影響力，也會改變別人看你的方式。影視颶風現在開始補同一門課：平台只能給創作者流量，不能替創作者承受流量帶來的敵意。

所以，這場爭議表面上審的是Tim，實際審的是一個熟人共同體如何接受自己的成功。

小的時候，觀衆說「無限進步」；大起來以後，同樣的進步會被解釋成表演、特權甚至背叛。不是影視颶風突然換了一張臉，而是圍在它周圍的人，已經從頻道里的熟人變成了廣場上的陌生人。