（來源：千龍網）

你見過長江自己「寫」的「長江」嗎？

2026年，「共抓大保護、不搞大開發」的囑託，已在荊楚大地迴盪整整十年。

在這個重要的節點，我們帶你飛「閱」萬米高空，以衛星視角，看長江湖北段如何一筆一畫，「拼」出「長江」二字——

九曲迴腸的河灣是靈動的三點水，平直舒展的岸線是沉穩的橫豎撇捺。

每一筆，都取自一段真實的江流；每一段江流，都對應着一個守護故事。

從峽江喚猴的村民，到洲頭護鳥的車手；

從守着江豚的奶爸，到把好出境關的化驗員……

八個普通人，八段江岸事。他們各自守着自己那一筆江流，日復一日，年復一年——在十年間，拼在一起，共同匯成了這一江碧水、萬物生長的答卷。

今天，順着這八筆江流，讀懂他們的「拼」！

01

「長」字起筆一撇，斜斜劃過西陵峽的峽谷江岸，也劃開了閆成軍與獼猴相伴的八年時光。

「猴撒兒……呔呔呔呔呔呔……」每天早晚兩趟，宜昌點軍區牛扎坪村的閆成軍都會準時到江邊喚猴。葛洲壩建設時期，這裏曾是主要石料供應場，開山炮聲逼走了滿山獼猴。2018年復綠的山林重現猴群，年近八旬的父親眼裏閃着光，叮囑他照顧好這群「猴子猴孫」。

八年定點投餵，從隔空試探到第三代猴王「大帥」帶着40餘隻家族成員聞聲而來，閆成軍成了遠近聞名的「三峽猴哥」。他笑着說，過去村裏人靠石頭喫飯，現在靠好山好水喫「風景飯」，這筆賬怎麼算都值。

現在遊船從宜昌港啓航，行至峽谷兩岸，遊客可以在現實中感受什麼叫「兩岸猿聲啼不住」。

02

「長」字第二筆橫，如同江心那片洲，託着周家文守了三十年的梨園與期盼。

枝江百里洲的周家文，種了30年砂梨，也等了30年過江大橋。1998年特大洪水是他心裏拔不掉的刺：「眼睜睜看着鄉親們含淚砍梨樹。」上萬噸砂梨因禁航運不出去，全島種植面積從10萬畝大幅縮減。

長江大保護啓動後，百里洲主動拒絕數十億元工業項目，堅守「無工業島」定位。周家文牽頭成立合作社，自費跑農校、引品種，把普通砂梨做成單顆售價40元的國家地理標誌產品，還遠銷海外。

2026年5月枝江長江大橋合龍，千年孤島歷史終結。「以前總說‘百里洲的梨，甜在口裏，苦在路上’。以後啊，甜要甜到底。」他算過，通車後運輸成本降四成，精品果佔比有望翻倍。

03

「長」字豎提轉折處，正是簰洲灣的大江迴環，也見證着桑忠新三碗長江飯的人生轉身。

「這裏是自然保護區，釣魚違規。」「這裏有監控，會記錄下來。」「建議去保護區外休閒垂釣。」嘉魚簰洲灣的桑忠新，靠這套「三句話勸退法」做了十年護江志願者。

63歲的他喫過三碗「長江飯」：上世紀90年代「下海」捕魚，沒幾年就成了村裏萬元戶；之後轉行販魚，生意最紅火時年入十萬。可他早早就預判：「打魚、販魚這兩碗飯，我們怕是喫不長了。」他提前考取輪機員證書留好後路，2016年主動上交漁船漁具，成為當地第一批退捕漁民，登上護漁巡邏艇從「捕魚人」變「護漁人」。

現在，每天清晨6點，桑忠新都會準時出現在簰洲灣的長江江堤上，沿着江岸徒步巡邏。最讓他欣慰的，他年輕時曾經「覺得很平常」的江豚，如今正成群結隊地重回這片水域。

04

「長」字收尾一捺，舒展在黃石西塞山的開闊江面，印刻着一座江邊鋼廠的綠色蛻變。

大冶特鋼鍊鐵燒結料場，班長陳雪松在崗位上守了12年。剛入職時這裏是緊鄰長江的露天料場：「江風一吹，塵土飛揚，每天戴着口罩上班。最怕雨雪天，11米高的料堆被沖垮，礦粉能掩埋軌道皮帶。」

長江大保護十年來，企業累計投入36億元實施環保升級，露天料場改造成全封閉大棚，搭載鷹眼聯動抑塵系統，堆取料基本實現自動化。「長江大保護，也有我們的一份責任和義務。原料場不再揚塵、拋灑，也算是為長江大保護作了貢獻。」原料場作業長宮金輝的話，也是陳雪松的心聲。鋼鐵底色沒變，江邊的天更藍、風更淨了。

05

「江」字起筆三點水，是下荊江九曲迴腸的三道河灣，也是丁澤良十八年守着江豚的點點滴滴。

「天天、萌萌、方方，喫飯啦！」石首天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區裏，59歲的丁澤良這句呼喚喊了十八年。他本是當地漁民，2008年極端冰雪災害中，江面結冰困住江豚：「看着它們在水裏掙扎，心裏急得發慌。」他和救援隊奮戰三天三夜救出22頭江豚，從此放下漁網成了專職飼養員。

30多本工作日誌記滿了每頭江豚的習性：年長的天天挑食，幼豚萌萌是他打成魚糜、一小時喂一次，熬了半個月親手救活的。

十八年間，保護區江豚從最初5頭增長到101頭，是長江流域種群唯一穩定增長的遷地保護區域。「每次送江豚離開，心裏都不好受。」丁澤良說，可江豚終歸屬於長江，「讓長江裏的江豚越來越多，纔是我工作的價值。」

06

「江」字「工」部上橫，就像天興洲橫亙在武漢的江面之上，見證着從馬達轟鳴到鳥鳴陣陣的悄然改變。

武漢天興洲洲頭，向勝軍望着沙洲上踱步的黑鸛滿是欣慰。這位圈內人稱「鉤子哥」的資深越野愛好者，曾是這片「武漢阿拉善」衝沙競速的常客，前些年上千台越野車扎堆衝沙，揚塵漫天逼得候鳥步步後退。

轉變始於一次淨灘活動：「我和8名志願者在網紅衝沙區撿垃圾，不到一小時，撿出的零配件竟拼出了1.5台越野車。」也是那天，他第一次看清黑鸛的身姿，忍不住感嘆「太美了」。

此後他收起車鑰匙成了「鳥保姆」：帶着女兒用廢棄零件焊出1:1黑鸛雕塑，安在「黑鸛小屋」宣教基地；越野隊友也被他帶動轉型為環保巡邏隊。如今護鳥活動已開展80餘場，吸引2萬多人參與，黑鸛越冬種群從十幾只增長到近60只。

07

「江」字「工」部這一豎，挺立在鄂州樊口的岸線之間，撐起了十年還賬的生態底線。

鄂州樊口江灘的十年，是一筆還給長江的「生態賬」。從前這裏砂石碼頭密佈、企業沿灘搭建，村民既受洪水侵擾，又靠岸喫岸不斷索取，人與江長期處於對抗狀態。

2017年起，鄂州投入70.58億元啓動綜合整治，拆除88家散亂污企業、清退全部違規砂站，種下140餘種水生植物，打造出408米寬的濱江綠廊，創下長江流域三個「第一」——長江第一寬濱江生態風貌帶、長江沿岸第一個水上植物園、長江第一個自然式魚類洄游通道。

更見定力的是十年三聲「不」：3個總投資17億元的商業項目，因觸碰生態紅線接連被否決。「以前是企業選地，現在是地選企業。」當地負責人說，紅線面前沒有商量餘地。

08

「江」字最後一筆，收束在湖北東大門的出境江面，守住了一江清水東流的最終承諾。

「化學需氧量47、總磷0.4、總氮11、pH值7——達標。」黃梅小池鎮污水處理廠化驗室裏，伍靈敏每天守着水質數據，把控湖北長江段最後一道關口。作為長江在湖北的最後一站，這裏正是「不越雷池一步」典故的發生地。

十年前小池沒有一座污水處理廠，污水直排長江。長江大保護啓動後，當地關停化工企業、拆除13座私營碼頭、鋪設60多公里污水管網，三座萬噸級污水處理廠相繼投用。廠長孫鳳亮常形容，處理污水是「進來像老抽，出去如礦泉」。

在伍靈敏看來，千年前的「雷池」是軍事邊界，今天的「雷池」是不可逾越的生態紅線，守好每一組數據，就是守住湖北東大門的承諾。

十年間，長江干流湖北段

水質連續多年穩定在Ⅱ類

「水清岸綠、魚躍鳥飛」

隨處可見

這一筆一劃拼成的

不僅是「長江」二字

更是荊楚大地

生生不息的綠色未來！