本文來自微信公衆號：缸中之腦cybernetics，作者：Preston，題圖來自：unsplash

因為寫這個公號的緣故，我認識了很多心理學專業的老師、學生，還有很多做心理諮詢的讀者朋友。前幾天時間湊巧，就跟一個心理諮詢主業的朋友喫了頓飯。

他入行十幾年了，見過的來訪者大概有一千多人。我對他的職業很好奇，問了他不少問題。他在保護病人隱私的前提下，給我講了很多故事。

這頓飯快要結束的時候，我問了他一個問題：這麼多年下來，有沒有哪句話，是你最常對來訪者說的？

他想了一下，說有。然後他說了一句讓我琢磨到現在的話：

「每一個症狀，都在它誕生的那一年救過你。」

我當時第一反應，是沒聽懂。真的，是真沒懂。後來他給我做了一些解釋，我纔有點半懂。

那頓飯之後的幾天，這句話一直在我腦子裏出現。我越想，越覺得它不像一句簡單的安慰，而是一個非常冷峻的事實判斷。它傳遞的東西，比我一開始意識到的要多得多。

今天想把這個思考過程完整地寫下來。

 大部分人，都在跟自己打一場沒有勝算的仗 

拖延、玻璃心、容易焦慮、太在意別人看法、一緊張就什麼也說不出來、不會拒絕人、一有壓力就暴食、親密關係裏一點感覺不對就先撤退。

這些「症狀」，我們會把它們歸結為缺點，甚至上升到疾病。它們好像是我們身體裏出故障的零件，我們要做的，就是把它們修改、刪掉、覆蓋。

於是我們看書、自律、看醫生，下載各種 APP。我們把這個過程叫自我提升，叫優化自我。

但你如果誠實地回顧一下，會發現一個尷尬的事實，就是這些症狀，我們從來就沒有真正改掉過。

十年前的你和今天的你，同樣的拖延，同樣的討好，同樣的一到關鍵場合就緊張。你努力過很多次，但就是收效甚微。

我們通常會用不夠自律、意志力太差這些原因，來解釋這件事，並因此認定，自己就這樣了。

改不掉這件事，又變成我們的新一條缺點。

這就是我想說的那場沒有勝算的仗。核心原因在於，你是在跟一個你完全誤判了的對手打。

我那位心理諮詢師朋友說的那句話，真正的殺傷力，在於它直接解構了這場「仗」的本質。

你以為這些症狀是你的故障，其實它們是你的「安全氣囊」。

而你正在嘗試拆掉自己的安全氣囊。

 那些「毛病」是怎麼出現的？ 

我請他舉例子。他講了一個我印象很深的故事。

一個二十多歲的女生來找他，主訴是控制不住的暴食，尤其是深夜。她自己非常痛恨這件事，試過所有的方法，包括但不限於，把零食都扔掉，跟朋友立賭約，一回家就刷牙。

有效期最長的一次，堅持了三個星期。然後一次爆發，把幾個星期的努力全部抹除。接着是更嚴重的自我厭惡。

諮詢進行了一段時間之後，他發現了一個細節，就是這個女生的深夜暴食，幾乎全都發生在跟母親通完電話的那些晚上。

而深挖下去發現，她和母親的通話，從她十幾歲在外求學開始，幾乎就是同一個模式：全程被評價，被比較、追問，被要求解釋自己的每一個決定。

她從來不吵，因為吵不贏，也不敢吵。她學會的方式是等電話結束，然後一個人用食物，把那種類似於被扒開的不好的感覺壓回去。

我朋友說，你看，這件事如果不放回它誕生的那個環境裏，它就只是「貪喫」「沒自制力」。

但放回去看，它是一個十幾歲的孩子，在沒有任何人可以求助的情況下，獨立發明出來的一套情緒解決方案。

它很粗糙，副作用很大，但它在當年確實起效了。

然後他說，為什麼現在她還在用？因為從來沒有人教過她第二種方法。

 順着這個邏輯，很多事情忽然對上了 

那頓飯之後，我自己順着往下推演，發現這個視角，確實可以解釋大部分心理症狀的出現。

討好，往往出現在一個「表達真實需求會帶來懲罰」的家庭環境裏。在那個環境裏，讀懂別人的臉色，是一種高階的生存技能。雷達越靈敏，受的傷害越少。

拖延，很多時候不是因為懶。但你回想一下就知道，最容易拖的，從來不是難事，而是「會被評價的事」。一個從小交出去的作業總會被用紅筆挑錯的人，學到的最優策略就是，不交出去，就不會被判錯。對很多人來說，拖延是一種保護。

情感隔離，那種「我好像什麼都感受不到」的狀態，通常出現在一個感受如果太清楚，就很難活下去的地方。這很像一種斷電保護。

過度警覺，那種在飯桌上能立刻察覺氣氛不對的能力，會出現在一個不提前發現就來不及的家庭裏。這種家庭裏，通常父親或母親，有一方或雙方情緒極不穩定。

我發現，這些所謂的心理症狀，都符合同樣一個結構，就是在當年那個環境裏，這個反應是有效的，甚至是一種最優解。而在今天的環境裏，這個反應就是過時的，代價極高的。

反應沒有變，變的是環境。

我給這個東西起了個名字，叫「過期的救生衣」。很顯然，那件救生衣當年真的救過你，所以你的身體記住了它，甚至把它焊在了身上。問題是，你現在早已經上了岸，而你還穿着它，所以你顯得笨重、可笑，動作不協調。

所有人都在勸你脫掉，但你脫不掉。因為在你的身體記憶裏，脫掉它，就等於淹死。

這不是一個簡單的比喻。在心理學上，安娜·弗洛伊德就係統整理過這類防禦機制。後來哈佛的 George Vaillant 用幾十年的追蹤研究，把它們排出了從不成熟到成熟的層級。所有這些研究的共同前提，就是一句話，防禦機制的功能是保護，而不是破壞。

發展心理學裏還有一個例子，嬰兒依戀研究中，有一類「迴避型」的孩子，媽媽離開又回來，他不哭不鬧，看起來特別獨立。早年有人以為這是適應良好。後來測生理指標才發現，這些孩子的心率和壓力激素其實飆得非常非常高。

他並非不難過，他只是學會了不表達難過。因為在他的經驗裏，表達沒有用，甚至會招來更糟糕的回應。

那種「獨立」，本質上是一種代價。

 這解釋了一件長期困擾我的事 

理解了上面這一層，有一個現象就順理成章了。

我們平常改缺點的方式，本質上都是壓制。別刷手機，別多想，別焦慮，別討好，別再喫了。

問題是，壓制這件事，本身就有反效果。研究者 Daniel Wegner 做過一個很著名的白熊實驗，他讓參與者努力不要去想一隻白熊。結果不用說，越努力不想，那隻白熊出現得越頻繁。他把這個叫做「諷刺性反彈」。

原因也很簡單，就是為了監控「我有沒有在想白熊」，大腦必須先把白熊調出來一遍。監控本身就是一次喚起。

而如果那個東西，不只是一個念頭，而是一件承擔着保護功能的救生衣，情況會更嚴重。

因為你要脫掉它的那一刻，那套系統就會判定，保護正在被撤除。

於是它會加倍推送信號。焦慮變強，衝動變強，那件事對你的吸引力變強。你以為這是意志力不夠，其實這是你的保護機制在拉警報。

你想想看，如果這些症狀和反應，真的只有害處、沒有任何功能，那它們應該早就被你的經驗淘汰掉了。人不會長期重複一個百分之百有害、零收益的行為。

它沒被淘汰，恰恰說明它一直在給你提供某種東西。

ACE 研究的發起人 Vincent Felitti 分享過一個觀察，我印象非常深刻。他早年在一家減重門診工作，發現一個反常的現象，就是減重最成功的那批人，脫落率反而最高。脫落率是一個專業詞彙，你可以理解為減肥之後又反彈。

其中一位女性，在成功減掉大量體重之後，很快就復胖了。原因是她在變瘦之後被人追求，而那種被注視的感覺，喚醒了她童年被侵犯的經歷。

對她來說，體重是牆，保護她的牆。

Felitti 後來總結說，我們一直以為肥胖是問題，但對很多人來說，肥胖是解決方案。

如果你只盯着體重，你就是在拆一個人的牆，而完全不知道牆外面有什麼。

所以我那位心理諮詢師朋友的話，可以再往前推一步了，你改不掉這些「毛病」，是因為你還需要它。

在你找到替代方案之前，你的系統絕不會允許你交出唯一的那件救生衣。

 那到底該怎麼做？ 

熟悉缸中之腦的朋友知道，我從來不只說原理、不給方法，這是不負責的。這一部分我想給三條建議，從認知到行為到心態，由外而內。

但這三條，不是讓你接納一切，然後什麼都不改。恰恰相反，它們是我目前能想到的，唯一真的能讓改變發生的順序。

第一，先做自我考古，再做決定。

我們習慣的自我拷問，是「我為什麼這麼差」。但這個問句沒有出路，它的最終答案，只會繞回自責。

換一個問法，會完全不一樣。就是問問自己，這個行為，幫我避開了什麼？

拖延，我避開的是什麼？是害怕被評價，還是怕被發現我其實沒那麼強。答應了那個我不想答應的請求，我避開的是什麼？是害怕對方那一瞬間的臉色變化嗎？

我試過問自己到這一層。我會有一種很奇怪的感受，不是羞恥，更像是一種心疼。

因為你終於看清，那個動作其實並不是你人格上的污點，而是你在沒有更好選項的情況下，為自己找的一個答案。

你原本以為你在跟自己的劣根性作戰，現在你知道了，你面對的是，其實是一份需求。而需求是可以被重新滿足的。

第二，保留功能，更換動作。

這是我認為最關鍵的一條。

心理治療裏有個流派，叫內在家庭系統（IFS），創始人 Richard Schwartz 的核心思想是，一個人內在沒有壞的部分，只有被卡在極端角色裏的部分。

這句話在實踐上，意味着治療的方向不是驅逐，是讓那個部分釋放。具體到做法上，就是一句話：任何一次成功的改變，都不是少了一個壞習慣，而是多了一個更好用的工具。

所以不要再寫「我要戒掉深夜暴食」這種目標了。它註定失敗，因為它只做了減法。

正確的寫法是兩行：

第一行，這件事替我完成的功能是——把那種被否定之後，無處安放的情緒壓下去。

第二行，還有什麼能完成同一個功能，但代價更小——比如打完那個電話之後，先出門走十五分鐘；比如把那些不敢說出口的話，寫在備忘錄裏，不用發給任何人；比如提前告訴一個朋友，今晚我可能會想找你說說話。

這些替代方案聽起來都比暴食「弱」。沒錯，它們一開始一定更弱，因為它們不熟練。畢竟你原來那個方案已經實踐了十年。

改變的過程，不是一口氣拔掉舊的插頭，而是先把新插頭插上，等它能供電了，舊的自己會鬆掉。

第三點，允許它回來，並且不把它當成失敗。

我們必須承認一個事實，只要壓力足夠大、足夠突然，那件舊救生衣一定會重新出現。你會在某個特別難受的星期，重新拖延、重新討好。

這時候真正傷害你的，通常不是那個行為本身，而是你給自己的自證，「哦，我果然還是不行」。

這句話的殺傷力遠大於那次行為。因為它把一次偶發事件，重新解釋成了對你人格的判決。心理學裏管這個叫「破堤效應」，就是說一旦認定自己已經破功，人反而會徹底放開。反正都這樣了。

但我想給一個新的解釋框架。舊模式的迴歸，本質上是一種重新調用。

它出現，說明你的系統判斷當下的壓力，超過了新工具的承載力，於是它調用了那件最熟練、最可靠的老裝備。這在功能上是合理的。

正確的反應，是問一句：剛纔那陣壓力是什麼？我的新方法在哪一步扛不住了？這句話的目的，是把一次挫敗，變成一次數據採集。

我朋友說過一個觀察，我特別喜歡。他說來訪者真正開始好起來的信號，往往不是症狀消失，而是他談起自己那個症狀時，表述的方式變了。

從簡簡單單一句「我又犯了」，變成「我注意到我今天又這樣了，我猜是因為上午那個會」。

表述一變，事情就已經在變了。因為前一句是審判，後一句更像是觀察。而只有觀察者，纔有可能做出調整。

 最後說幾句 

回到我朋友那句話。

每一個症狀，都在它誕生的那一年救過你。

我現在明白它為什麼震撼我了。它是一次歸因的徹底翻轉。我們從小被訓練成用好或者壞，來看自己身上的每一樣東西，每一項特質。好的留着，壞的除掉。

這套框架簡單好用，但它有一個致命的漏洞，就是它完全不問這個東西是從哪兒來的，當時是幹什麼用的。

於是我們花了很多年，跟一個保護過我們的東西過不去。

我們不是在跟缺點作戰，我們是在跟那個當年沒有別的辦法、只能這樣保護自己的孩子作戰。而這場仗，你無論輸贏都會受傷。

所以真正的出路，不在發現自己的缺點，克服自己的毛病。先蹲下來，看清楚它們保護過什麼。然後，找一件更合身的工具，替代它。

至於原來的那件救生衣，它該被妥善地安置。因為它當年，確實救過一個沒有別的辦法的你自己。

對自己最深的一種慈悲，是承認自己當年別無選擇。

從這句話開始，改變纔有可能真的發生。

本文來自微信公衆號：缸中之腦cybernetics，作者：Preston

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯繫 tougao@huxiu.com。

 End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！