本文來自微信公衆號： TOP創新區研究院 ，作者：趨勢研究組

此時此刻，你站在舊金山的市場街（Market Street），你大概會先皺一下眉。

人行道上零零散散支着帳篷，空氣裏混着大麻和某種更難描述的氣味，曾經熱鬧的臨街商鋪貼着For Lease。哪怕是最堅定的美粉走到這兒，心裏也難免嘀咕一句：

帝國黃昏，不過如此。

這是真實的美國。

但如果你穿過這幾條蕭條的街區，拐進某個不起眼的紅磚倉庫，或者是驅車往南去帕洛阿爾託的一家咖啡館，你會聽到完全不同的聲音——

在那裏，人們用狂熱的語速，討論着如何超越Scaling law，討論着如何去模擬核聚變的點火時刻，或者如何在火星的紅色塵埃上通過3D打印建造第一個棲息地。

市場街的帳篷，和三個街區外的服務器機架，是兩個美國，也是同一個美國：一台機器的兩個輸出端口。

 混亂不是bug，是feature 

關於美國創新，流傳最廣的一句解釋是「混亂不是Bug，是Feature」。

這句話聽着很有道理，看着也爽，但它什麼也沒信息量。我們換一個更硬的說法，這個說法來自計算機科學，叫模擬退火。

「退火」本來是打鐵的工藝：把金屬反覆加熱、再慢慢冷卻，讓內部原子有機會跳出那些彆扭的位置，最後排得更整齊。

後來計算機科學家把這套思路借去解一類難題——

假設你要在一片坑坑窪窪的地形裏找最低點。如果你規定自己每一步都必須朝眼前最陡的方向走，那你一定會掉進離出發點最近的那個小坑，然後再也出不來。

這叫局部最優。

想跳出去，唯一的辦法是允許系統暫時變壞。

然後你得給它一個溫度參數。

溫度高，系統滿地亂跳，能找到遠處的深谷，但一路都在浪費能量；

溫度降下來，系統開始精修，越走越穩、越走越準，但也就鎖死在當前這座山谷裏了。

美國跑的是高溫。

高溫的代價是燒錢、燒人、燒秩序——市場街上那些帳篷，就是燒出來的灰。

低溫的收益是效率、成本、交付確定性——把一件很貴的東西做成白菜價，這個能力今天全世界只有東大一家。

麻煩的地方在於：這兩個參數各自的「最優溫度」是多少，沒有人知道。因為沒有誰站在山頂上拿着標準答案。

但可以看這幾個事兒：

1、AI的前沿和地基

如果你的印象還停留在「AI這件事九成源自美國」，那得分兩層看了。

前沿那一層，確實還在美國手裏。定義「下一步是什麼」的，仍然是OpenAI、Google、Anthropic這御三家。

順便說一句，OpenAI今年6月發的GPT-5.6系列，三個版本分別叫Sol、Terra、Luna——命名已經從版本號進化到了太陽系.

但地基那一層，正在換人。

今天在多個全球開源模型排行榜上，中國模型佔了前十里的大多數席位；國產開源模型的累計下載量已經過了100億次，全球第一。

a16z的合夥人馬丁·卡薩多提過一個數：來硅谷找錢的AI創業公司裏，用中國開源模型做底座的，比例可能到了八成。

來源：atoz，Oct 31,2025

所以真實的格局不是「誰領先」，而是分工換了：

美國還在定義下一步是什麼，中國正在把上一步變成免費的公共品。

這個分工對誰更有利？說實話不知道。因為免費的地基上長出來的房子歸誰，歷史上從來就沒有過穩定答案。

2、創新藥

這一組數字可能是最反直覺的。

高盛的統計：2025年上半年，全球新進入人體試驗的分子裏，約46%來自中國生物科技公司。

十年前，這個比例是17%。

在ADC（抗體偶聯藥物）這個賽道，中國佔了全球授權交易的九成。2026年上半年，中國創新藥對外授權總額997億美元，是2024年全年的兩倍。

看到這兒你可能覺得，這一局穩了。

但請看錢的流向：

這997億裏，美國是最大的買家——27筆交易，約429億美元。

越來越多的分子是中國發明的，越來越多的定價權還在美國手裏。

美國在這條賽道上的護城河，

正在從「我發明」，悄悄挪到「我出價」。

這條河比原來那條更寬，但也更脆弱。寬在於它同時建立在美元、FDA審評體系和全球分銷網絡上，三層疊加，短期內誰也繞不開；但脆弱在於——它只值錢到別人不再需要它為止。

3、航天：五次失敗 

SpaceX在2025年完成了165次軌道發射，平均2.21天一次，連續第六年打破自己的紀錄。2026年目標150次以上，接近全球發射總量的一半。

同期中國是90多次。

更值得看的是星艦。

十二次試飛，七次成功，五次失敗。今年7月，它第一次把真傢伙送了上去（Starlink V3衛星）。今年11月，火星轉移窗口打開，SpaceX計劃朝那個方向扔幾艘無人星艦。

七次成功，五次失敗，已經有「五次失敗」！

如果這是一張KPI考覈表，負責人已經換過三輪，項目組早就解散重組，覆盤PPT得寫四十頁。

但這恰恰就是「高溫」的意思：

失敗不是成本，失敗是採樣。你只有炸夠了次數，才知道邊界在哪兒。

我們現在一直在提「耐心資本」，

沙山路那幫人經常被稱作「耐心資本」。

不過，「耐心資本」可能不太準確，準確的詞是凸性（Convexity）。

塔勒布講過一個很樸素的道理：如果一件事，你最多虧1塊，最多能賺1000塊，那麼「這件事大概率會失敗」這個判斷，其實根本不重要。重要的只有一件——你能不能承擔得起足夠多次的那1塊。

核聚變是這套邏輯最經典的例子。

今年2月，Sam Altman投的Helion宣佈它的Polaris裝置實現了可測量的氘氚聚變，溫度約1.5億度；MIT分拆出來的Commonwealth Fusion，那台SPARC託卡馬克完成度已經過了75%，目標是2027年做出淨能量增益。還有一家叫TAE Technologies的核聚變公司，選擇了和特朗普媒體科技集團合併上市，交易估值超過60億美元。

一家核聚變公司，通過和一家社交媒體公司合併，成為全球第一家公開上市的純聚變企業——

整件事情像是AI瞎編的，但這就是高溫的味道。

 真正的差別 

關於中美，流傳最廣的一組標籤是：

中國「巨型工廠+高效政府」，擅長從1做到100；

美國「瘋狂實驗室+貪婪資本」，擅長從0做到1。

高盛最新報告：中美科技競賽裏，美國畫圖，中國蓋樓？

這組標籤現在已經不太準了。

中國在很多領域已經在做0到1——開源模型的架構創新、ADC和核酸藥的原研管線。這些不是「把貴的做便宜」，是從無到有。

而美國也在做最極致的1到100——獵鷹9號的一級複用，把入軌成本壓到人類歷史最低點，這是純粹的工程規模化，是「效率」的勝利。

如果標籤失效之後，剩下的差別可能只有一條：

誰更能承受「錯」。

不是誰更聰明，不是誰錢更多，而是當一個方向被證明是死路的時候，誰能更快地承認、更便宜地退出、更體面地讓那99個失敗者消失，然後把資源轉給第100個。

美國這套機制現在正在被它自己做壓力測試。

比如移民政策。

美國的傳統強項是從全球吸引人才——

黃仁勳是華裔，伊爾亞·蘇茨克維出生在俄羅斯，謝爾蓋·布林來自蘇聯。走進英偉達的實驗室，走進MIT的量子計算中心，各種膚色的人才都有。

但這條護城河，最近一年正在被它自己反覆捅。具體我們就不贅述了。

還有，7250億的資本開支在測它的資產負債表。

測試結果沒有人知道。

最後，還是回到市場街。

帳篷還在，三個街區外的機架也還在。這台機器現在同時輸出着這兩樣東西，而且看起來還要輸出很久。

它到底是在跳向下一個深谷，還是僅僅在浪費能量——

得等它涼下來才知道。

本內容來源於網絡，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如涉及版權問題請聯繫 hezuo@huxiu.com，我們將及時覈實並處理。

 End

想漲知識 關注虎嗅視頻號！