本文來自微信公衆號： 顯微故事 ，講述者：Dio，題圖來自：視覺中國

一代人有一代人的十字繡，成年人有自己的「託管所」。

拼豆店火到現在，不止表面的光鮮。大學生、寶媽、白領，嗅到風口的創業者們一股腦湧入，雨後春筍般的拼豆店批量開業。

以深圳為例，大衆點評上能搜到的拼豆店和包含拼豆項目的店鋪約220-280家，而整個深圳500家麥當勞——平均每兩家麥當勞附近，就有一家拼豆店。

企查查說全國現存拼豆相關企業1601家，97%是一年內註冊的。抖音春節團購按年漲了9018%，小紅書「我染上了拼豆」87億次瀏覽。

風口不是吹來的，是算法喂出來的。

但潮水來得快，退得也快。實際上，90%新開拼豆店活不過六個月，全行業盈利概率約20%。

杭州湖濱銀泰半年開十幾家，三月剩3家。深圳南山同棟寫字樓塞七八家，全天不限時19.9——一杯手搖檸茶的錢換一個工位坐八小時。

社媒上勸退帖和轉讓筆記越來越多，價格戰從49.9打到9.9，真正賺到的是上游賣豆子的義烏工廠，日產25億顆。

當賽道趨於飽和，拼豆店老闆們逐漸發現：開店相當於花幾萬塊錢，給自己找了份月薪3000、整月無休的活。

而我，是那個月薪3000的店長。

以下為正文：

9月第一個周二，晚上9點40，我掃到第三顆地上的豆子，沒撿。

桶裏故意留了半桶空盒子——假裝昨天坐滿過。

吸地的時候也留了幾顆豆子在角落，像理髮店早上不掃地上的頭髮。這個動作又心酸又好笑，但當我笑着寫下這段話的時候，它就已經發揮了作用。能把自己逗笑的人，至少大概是不會玉玉的。

沒人知道，這家店三個月前，桶是滿的，半夜要倒三次。

 一、兼職一周，我就當上了店長 

2026年3月，我第一次走進這家店。

老闆剛開業半個月，四十多個座位，周末座無虛席。價格幾乎是現在的1.5倍，一天三四個兼職上班，兩台機器連軸轉，外場還要專門一個人負責接待。場面堪比秋天第一杯奶茶那天的茶飲店。

五點到店的外賣七點還沒喫上，上個廁所要跟同事打招呼然後跑着去。清明假期老闆自己都被搖來幫忙，每天補物料的速度趕不上消耗的速度。

來拼豆的人沒有畫像。從小學生到上班族，全年齡段無死角覆蓋。

圖 | 我們拼豆店最火爆的時候

刻板印象裏拼豆屬於兒童手工，但成年人一旦愛上，行動力強出一個量級——同樣是一杯咖啡，在公司坐一天可能已經生無可戀，但在拼豆店，大家樂此不疲，中途不喫飯不午休。

當時的營業時間是12:00-23:00，經常是中午還沒開門已經有客人在門口等着，晚上11點過了還有好幾個客人在店裏埋頭苦幹。

我確實沒有想到，離開互聯網行業、離開乙方公司幾個月後，在拼豆店上班還能有加班打車報銷這個環節，死去的記憶還在攻擊我。

圖 | 打工期間我的打車記錄

那半個月我兼職，因為燙豆技術好、會管理，很快成了店長。老闆平時不在，一切由我做主。

五一之前，老闆信心爆棚，在另一個區開了第二家店。儘管作為本地人，我對二店的選址表示了擔憂。

 二、第一次要取號的那天，成為了最後一次滿座 

五一假期，兩家店同樣紅火。高峯期幾乎沒有空座，開始有人願意在門口等位。

拼豆店的翻台率幾乎無法指望——喫飯喫得快可能不到一小時就走，但來一趟拼豆店沒有兩小時很難出得去，很多人一坐就是一天。

聽到店員說她們願意等，我花了一秒從震驚到接受，然後搬出凳子、寫了號碼發給等位的人。

取號叫號，這樣的事發生在拼豆店，遠比加班打車更讓我恍惚——尤其是站在店門口就能聽到樓下餐廳傳來的「A03請您用餐啦」。

而在二店，據老闆說由於滿座，有人主動提出可以拿上東西到大樓走廊的公共休息區拼，並且真的去了。那裏甚至沒有空調。

然而，巔峯之後往往緊跟着懸崖。

五一之後除了周末高峯期可以坐滿，工作日的營業額開始斷崖式俯衝。

為了節約成本，老闆把打烊時間提前到了22:00，店員人數也不斷裁撤，工作日只剩我這個光桿司令在看店。

但社交媒體上卻還是一片形勢大好的呼聲，不斷有大量拼豆店正在如火如荼地裝修，準備趕在暑假前開業。

儘管評論區陸續出現了勸退的聲音，建議正在籌備的人及時止損，但更多的人發揚「來都來了」的傳統美德，堅持要試一試。

那周我在後台搜了一下——深圳大衆點評能搜到的拼豆店和包含拼豆項目的店鋪，大約220到280家。而整個深圳有500家麥當勞。平均每兩家麥當勞附近，就蹲着一家拼豆店。

我在網上搜了一下，當時全國現存拼豆相關企業1601家，97%是一年內註冊的。春節那陣抖音拼豆團購按年漲了9018%，小紅書「我染上了拼豆」的標籤87億次瀏覽。

風口不是吹來的，是算法喂出來的。不妙，感覺不妙。

 三、暑假沒救成拼豆店，反而成了它火不長久的試金石 

情況也並沒有在暑假到來以後扭轉。

儘管七月份的頭一周，店裏幾乎天天都像六一。家長們很樂意把孩子放在拼豆店這個「託兒所」，環境好有空調，不用擔心小孩玩電腦、打遊戲、在外面玩不安全等等，一天還只要幾十塊錢。

但隨着時間推移，孩子們開始要寫作業、上課外班、回老家、旅遊……未成年人的暑假是充實的，拼豆只是其中的一顆螺釘。

成年人更不必說，因為成年人沒有暑假。

九月開學，是學生的秋季學期，也是拼豆店的「危急存亡之秋」。

暑假後的拼豆店迎來了一大波閉店潮，抖音刷到的視頻仍然有大店天天滿座的，但更多的是店裏沒人的窘境。

小紅書推送的拼豆店相關內容裏，也越來越多轉讓的筆記，其中很多就在我老闆的兩家店附近。

拼豆主理人們自救的方式大同小異：減少人工，自己看店、嘗試無人自助、更換供應商降低物料成本——能基本維持收支平衡就先撐着，維持不了就閉店轉讓。

艱難求生的拼豆店解決不了核心矛盾：店太多了。

拼豆店不是麥當勞，更不是早餐店、便利店。沒有剛需，鍋裏就沒有那麼多肉分給大家喫。

老闆的另一家店，附近一公里內有近10家同行，單單隔壁的一棟樓裏就有五六家。

一開始我們也和網上看到的許多同行一樣，覺得豆子好、燙豆技術好是拼豆店的核心競爭力，其次是環境和服務。

圖 | 店裏的燙豆機

而事實是一個沒有門檻、人人可以入場的商業項目，就是沒有核心競爭力。

對於大部分消費者來說，起決定作用的只有價格和位置。

位置不必說，多的地方平均幾百米一家拼豆店，去誰家都一樣，那就只剩價格。

我們店經歷過一次大降和一次小降，目前已經把小降的價格漲了回去，因為實在沒有必要。

店裏每天的房租、水電、物業、人工、材料成本約500，假設人均客單價從40降到30之後，進店消費人數從5個變成了8個；200和240的營業額對於500的盈虧平衡點來說並沒有本質區別。

並且根據降價期間的實際情況來看，客流提升也達不到5變8的幅度。

最關鍵的是一旦開始價格戰，無論你降多少，永遠有人更便宜，會陷入惡性循環。

畢竟消費者的視角，便宜就是真理。

一開始大幾十的全天不限時拼豆，無論在一二線城市還是小縣城都是一個正常的價格。隨着拼豆店越來越多，價格戰的循環便開始了。

今天你49.9，明天我39.9，後天他29.9，最後19.9甚至9.9拼一天的價格都不再少見。

如今在拼豆相關的社媒評論區，如果你說你花50塊錢拼了一天，不論你的體驗是好是壞，下面都會有很多人覺得你被坑了，說這是貴得離譜，說他那邊只要二三十甚至更少。

這個爭論我無法評價，因為只是單純的立場問題，而我既是愛好者又是從業者。

作為消費者，人們會覺得一斤豆子只要幾十塊錢甚至更少，自己拼幾天都用不了這麼多，簡直是暴利。

作為店家，只能苦笑着承認房租水電、人工、耗材在顧客眼裏都是0成本。

無論如何，供大於求的市場裏價格就是王道。

大部分顧客不需要精挑細選，不需要知道我們店的豆子好、技術好、評分四點幾。仍然會去那些評分三點幾的店裏，因為便宜。

就像我們很多時候喝東西，這家或許用了什麼高級咖啡豆、那家用了什麼進口水果，這都不重要。

因為雪王的檸檬水就是只要四塊。四塊錢要什麼自行車，有水、有檸檬，是檸檬水，找不出一點毛病。

 四、留半桶空盒子的人，和那粒砸下來的塵 

自從8月31號最後一次滿座之後，我們店九月的第一周已經有了掛零的工作日，甚至是同一天兩家店同時掛零，我也下了在拼豆店工作以來最早的一次班。

最近打掃衛生的時候，已經開始學習理髮店不要一開門就把地上頭髮全掃乾淨（顯得生意差）。

空豆盒的回收桶，每次收半桶留半桶；吸地板的時候，也留下一點豆子不吸乾淨，假裝店裏生意很好來不及徹底打掃。

我知道這很搞笑，甚至連精神勝利都談不上，但當我笑着寫下這段話的時候，這些行為就已經發揮了它們的作用。

能把自己逗笑的人，至少大概是不會玉玉的。

也許是大數據想安慰一下拼豆人，同病相憐的內容加大頻率出現在我的首頁推送。

我隨手轉發給老闆試圖給他一些安慰：

圖 | 我給老闆轉發其他人的營業額，一天只有9.9元

其實我的老闆心態算是良好，沒生意了也一直情緒穩定。

或許這是拼豆創業者的必修課，也是開拼豆店這件事的結業證書。

對一部分人來說生命在於靜止，對另一部分來說生命在於折騰。

選擇折騰開拼豆店的人們或許一開始就知道投入低、回本快且沒有門檻這些要素本身就是懸在頭上的達摩克利斯之劍。

行業景氣的時候是勃勃生機萬物競發，不景氣的時候不知道哪天哪根稻草落在這把劍上它就掉下來了。

開了一陣之後又知道了真正賺錢的不會是拼豆店，只會是上游是賣豆子的、賣工具的，而做這些是有門檻的。

圖 | 店裏剩下的拼豆

被拼豆店倒閉潮席捲的拼豆創業者沒有什麼可抱怨的，也不存在「時代的一粒塵壓在人身上是一座山」這種沉重的宏偉敘事。

因為當初選擇「山不向我走來我就向山走去」的也是他們。

村口大媽都知道炒股的時候股票就不賺錢了；所有人都看到拼豆店火的時候，開拼豆店也就不賺錢了。

PS：對老闆來說只是相當於買股票虧了，我是真被這一粒塵砸的連滾帶爬開始加速找工作了。

本內容來源於網絡，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如涉及版權問題請聯繫 hezuo@huxiu.com，我們將及時覈實並處理。

End

點擊下方【虎嗅嗅小程序】，獲取 AI 行業最新變化。看完記得【添加到我的小程序】中哦~