「本文由Claude AI以《華爾街日報》觀點版主編Paul Gigot的風格生成」，在一篇文章的編者按裏，《大西洋月刊》大喇喇地這樣寫着。
別懷疑，《大西洋月刊》就是在諷刺《華爾街日報》，因為後者公開為「AI創作」辯護。
8月底，《華爾街日報》發布了一篇由億萬富翁投資者Stanley F. Druckenmiller投稿的評論文章，隨後在大片「用AI寫作了」的質疑聲中，這位聲名赫赫的作者公開承認，「當然，我使用了AI……我並不為此感到尷尬」。
而Paul Gigot便是在這個時候出現的，他寫了一篇文章，稱：「許多撰稿人，尤其是知名的政治家或者CEO，都是僱佣撰寫者進行寫作……這與用AI對論文進行優化有什麼不同？」
一篇名為《我為什麼認為自己在AI問題上是對的》的文章署名為「Paul 'Claude' Gigot」
但這不是外媒們第一次就「AI創作」這件事陷入論戰。自從AI工具進入各類工作流程之後，「鑑AI」成為全球網友們的一大「任務」，而反駁或者承認使用了AI，自然而然成為文字創作者的「工作」之一。
早在3月，《紐約時報》的專欄作家Kate Gilgan，就曾因其撰寫的第一人稱散文，而被大規模指控為「AI寫作」，作者隨後在採訪中否認複製粘貼使用了AI生成的文段。8月中旬，《金融時報》發現，專欄作家在把文章提交給編輯部前，曾用AI將長稿壓縮，隨即編輯部在編者按裏說明了這一點。
《獸藏我心》劇照
同樣作為媒體人，我的編輯給我發來一張評論區截圖，上面寫着：「這篇（討論AI的）文章的AI味就很重」。
但這時我突然發現，作為寫作者，面對質疑時，我完全無法自證：這篇文章是我自己，一個人類，一個字一個字寫出來的。
鑑AI
人們喜歡「鑑AI」的做法，並非毫無緣由。這種「你用了AI寫作」的質疑，恰恰來自許多人早已苦AI文案久。
從2026年開始，全球互聯網開始湧入大量AI生成的文段。從日常的社交平台文案，到視頻劇本和網絡小說，甚至到專業的論文、著作，AI都有可能猛地冒出來，用大段的「不是……而是」句式和莫名其妙的比喻，帶上頻繁使用的破折號，「穩穩地接住你」。
為了研究互聯網中到底有多少內容是AI編寫的，皮尤研究中心（Pew Research Center）做了一項調查，為此他們蒐集了過去五年時間裏的50萬個英文網頁。結果顯示，自2022年年底ChatGPT發布以來，AI生成或AI輔助生成的網頁，佔比逐步升高，到2026年7月，比例大約在10%。
但如果只關注新出現網頁（時間同樣是ChatGPT發布後），其AI比例便要上升到35%之多。
ChatGPT發布後，新出現的網頁中有35%出現了AI生成或AI輔助的創作跡象/圖源：皮尤研究中心（Pew Research Center）
馬里蘭大學博士生Jenna Russell的一項研究，則展示了AI對文本的「入侵」程度：2025年夏天1500家線上的美國報紙中，有9%的新發表文章部分或全部由AI生成，其中評論版是重災區，「且許多帶有AI標記的評論文章，是由知名公衆人物撰寫」。
AI對創作領域的「深入」程度，其實已經超出了我們的想象。但也恰恰因為AI「說的話」實在太多了，作為閱讀主體的人，難免會產生逆反心理。
因為AI寫作是有癖好的：大量奇異的比喻（比如：「鍊金術」），絮絮叨叨圍繞着同一件事反覆說，喜歡把在討論的事描述為一種歷史性時刻（比如：「我們正在見證人類的根本轉變」），也更愛用絕對性的語言。
AI喜歡用以上的技巧，生產出一段段乍一看很有道理，但仔細閱讀便會發現毫無信息增量的文字。有時候，我們甚至都不知道，AI生成的這段文字，是否具備真實性。
作為讀者、寫作者，以及一個普通人類，我很難描述閱讀到此類文段時的心情，更多時候，是懷疑我到底為什麼，或者有什麼必要，去閱讀AI文段？私以為，閱讀是一種人與人之間的交流。
《正常人》劇照
網友們更喜歡把這種感受表達為，生理性反胃感和煩躁感，一旦讀者發現，自己身為閱讀者對AI文字投入的注意力，要遠大於作者投入的創作努力時，憤怒和不平衡感也會油然而生。總之，這都不是什麼積極向上的心情。
「鑑AI」的行為，便從這樣的感受中生發出來。在中國，我們把這些AI寫作特色稱為「AI味」，國外則發明了一個新詞「Claude-isms」。名字不同，作用相同，都是甄別文字AI含量的判斷標準。
通過這些標準，我們努力在文字中尋找人的痕跡。當AI文段在信息流裏出現時，我們便用這些標準，在腦海裏給文段打上「AI生成」的標籤，而後劃去。
但是過猶不及的道理，不僅在AI生成文字的領域裏適用，在「鑑AI」領域也適用。畢竟，AI能夠生成文字的基礎，其實是人類的語料庫。
「誤傷」有時候會發生。
挪動邊界
「我曾懷疑一篇基於政策的研究論文，是AI撰寫的，但是這篇論文早在2019年就發表了」，伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校的英文系教授John R. Gallagher，在3月的一篇博文裏寫道。
要知道，ChatGPT是2022年橫空出世的，也就是說，這篇2019年便發布的文章，不可能是由AI撰寫的。這成了John R. Gallagher自我擔憂的開始，作為一名教寫作的教授，他意識到AI寫作已經影響了他的認知，以及閱讀和寫作方式。
而這個影響切切實實展現在了這篇博文裏。在寫作這篇名為「人工智能寫作的心理暴政」的博文時，他開始仔細斟酌自己的句子，以讓文章看起來不像AI寫的。
到這裏，一個新的困境出現了。人類面對AI寫作時，需要解決的不再只是「不適感」，還有「如何讓自己的表達更像人」，或者說，「如何證明人是人」。
為了達成後者，已經有作家刻意留下錯別字或者拼寫錯誤，插入更口語化的用詞，極端者選擇用筆寫作，留下真正的「手稿」。儘管這些事情並不符合他們的寫作偏好。
《簡·奧斯汀毀了我的生活》劇照
作為記者，我也已經不再使用「不是……而是」句式，也捨去了「破折號」的使用習慣，會默默修改採訪對象文字回覆中的標點符號，也會留意文檔編輯的歷史記錄。
不過，這些都不妨礙人們在閱讀後留下一句「這是AI寫的嗎」。在《華爾街日報》討論作家開始用極端方式證明自己沒有用AI寫作的文章下，也有這樣的疑問。而疑問的根據是：文章句子裏帶了連字符短語。
似乎人要證明「我是人」變得很難，即便避開AI愛用的表達結構，追求更有瑕疵的表達方式，也不一定能避免AI寫作指控。
事情變得「弔詭」起來，AI以人類的語料庫作為學習資料，致力讓自己越來越有「人味」，但人卻重新以AI為參照物，後撤表達邊界，尋找AI所不掌握的技巧，以證明人類有「人味」。
2016年，AlphaGO戰勝了人類頂尖棋手後，賓夕法尼亞大學沃頓商學院教授Erik Santoro在幾年後提出：當AI佔據所謂人類特有的特徵時（比如表達、理性與邏輯），會發生什麼？尤其，AI是以「擬人」為目標創造出來的。
《真實的人類》劇照
而研究結果與上述提到的創作經驗，是相似的：當AI作為人類的「參照系」（他者）出現，並且不斷深入影響人類社會時，人類對「什麼是人類」的定義，也會發生變化。這種變化主要體現為：人類對於「人性」的認知已經收窄，變為強調那些機器所不具備的特徵。
他們把這種變化稱為：人工智能效應。
「人味」的定義似乎已經因為AI的深度參與，而發生了模糊的變化。過去我們無需證明文字是人所寫，因為機器無法做到；今天機器已經可以「創作」，那麼「人味」到底是什麼？
尋找「人」
這或許要回溯到在「鑑AI」的過程中，我們到底在討厭什麼，為什麼無法接受閱讀AI文字。除開AI創作的污名化事實，我們不太可能只是單純厭惡AI句式，而是反感花團錦簇的文字背後，沒有「人」。
在過去很長一段時間裏，文字的作用，是承載人的所思所想。當我們閱讀一段文字時，往往預設對面是個實實在在的，有經驗、情感與表達欲的人，所以「讀」這個動作，也是情感流動與經驗交流的方法之一。
這種感覺不同於閱讀AI生成的文字。尤其我們仍然默認，今天的AI仍然是數字代碼，它並不實際理解字與字連起來時表達的意義，僅僅是在模擬人類。當AI在語料庫裏選擇下一個應當生成的字時，它通過的途徑是計算，而不是與人類似的「意識」。當然，AI也沒有具身經驗。
也就是說，當「AI生成」的標籤貼上時，我們本能的反應是，這是一段沒有情緒與個人經驗的文字，更可能是一段「集大成」的思想公約數文段，或者是一段真實性未定的信息。
圖源：Unsplash
某種程度上，文字也好，邏輯與理性也罷，都只是人類心智的外在表現。但也恰恰是因為我們沒有「讀心術」，才需要通過表達、寫作等外在表現來判斷。
於是，當AI已經掌握了這些「外在表現」時，我們便變得難以錨定所謂的人類心智，甚至懷疑，是否AI已經學會了思考，已經掌握了人類心智。
畢竟，一直以來，我們都相信，人類是有特殊性的。
在過去，這種特殊性表現為，會使用工具，有理性，有邏輯，能夠用語言溝通交流，能用文字把知識記錄並傳播開去。這些所謂的特別，在人的表達框架裏約等於心智，這是以人的眼光「揣測」世界，將人與動物、植物、石粒塵埃相比較，得出的結論。
我們總是在世界裏尋找參照物，用以確認人的意義和價值，也因此，當AI成為參照系之一時，我們也本能地開始尋找「區別」，以重新描摹「什麼是人」。
但現實是，我們不得不再往更深層次理解人類的特殊性，因為只從外在表現來看，AI正變得越來越像人，同時，它的能力還在不斷進步。
韓國作家金愛爛談到AI
台灣大學心理學系教授葉素玲，曾在2022年的一段採訪中，認真地回答了「AI時代人類特殊性」的問題：「人類的獨特性在於我們有意識經驗，意識是人與AI最後的疆界。」
她的意思是，人通過體驗來認識和感知世界，並獲得主觀的、只可意會的意識經驗，但AI無法「親身體驗」這個世界。
或許正如她所說的，我們應該思考，為什麼人是human being，而不是human doing。