跳票9年，推遲至少8次，被罵了無數遍「畫餅王」。

馬斯克那台「能飛」的超跑，終於來了。

9月13日，特斯拉在海外社交平台扔出一張預告海報，配文Go for launch（準備發射），直接官宣：

新一代Roadster，美東時間10月1日正式發布。

這是馬斯克TACO了9年的車，終於要現身了。

官網同步上線倒計時頁面。

海報露出全新貫穿式尾燈，尾燈下方有四股白色氣流從底盤位置直噴出來，完全就是火箭點火的既視感。

有網友開扒細節，說那股噴出的氣流裏，能看到只有火箭發動機纔會出現的「馬赫環」。

發布會地點也定在得州韋科，緊挨着SpaceX火箭測試場。

種種細節都指向，這款新車真要用上SpaceX的火箭技術！

馬斯克也曾公開表示：這車真能飛起來。

問題是，先得能交出來。

二代Roadster原型車2017年首次亮相。當時特斯拉高調立下flag：2020年量產交付，刷新地表加速紀錄。

結果交付計劃前後推遲至少8次，一路拖到2026年。

不少早早鎖單的鐵粉熬到心態崩潰，選擇退單跑路，新Roadster就此成了圈內著名跳票案例。

兜兜轉轉，這台活在PPT裏的傳奇超跑，終於要落地了。

01

航天技術民用下放

汽車真能「飛起來」？

目前多方信號證明，這次不是單純炒作造勢，項目一直在穩步往前推進。

今年5月就傳出，特斯拉已向美國專利商標局提交兩款Roadster跑車全新商標申請，包括一個全大寫、棱角分明的「ROADSTER」文字商標和一個由三條連續曲線構成的三角形車身剪影圖形商標。

兩項申請均以「意圖使用」（intent-to-use）類別提交，法律狀態顯示產品外觀設計已基本定型，脫離純概念階段。

上市相關流程也在推進中。

官方設計團隊與工程負責人對外確認，車輛已進入實車測試階段，量產基地敲定得州超級工廠。

同時它也是特斯拉近兩年唯一一款全新車型，不是年度改款、不是小優化式迭代，是真正的全新旗艦純電超跑。

劃分了民用、賽道兩套版本，定位完全不同。

其中，民用的標準版採用傳統三電機四驅，沒有航天推進裝置，純粹依靠電動硬件輸出性能。

官方零百加速1.9秒，這個數據放在當下，足以碾壓市面99%的超跑。

要知道，法拉利、蘭博基尼頂級燃油超跑，零百加速普遍在2.8秒左右，1.9秒的原廠數據，完全是跨維度的性能吊打。

極速超400 km/h；搭配200 kWh超大電池，續航接近1000公里，保留四座佈局和可拆卸車頂，兼顧性能和實用性，能正常通過全球道路法規。

外觀走極簡路線，封閉式前臉配貫穿式燈帶，風阻係數壓到0.208 Cd以內。

簡單說：這是普通人能摸到的頂級民用電動超跑天花板。

另一個賽道版，有SpaceX冷氣推進裝置。

整車最受關注的黑科技，全部集中在這個選裝包裏，這也是它多年反覆跳票的關鍵原因。

這是一套付費選裝包，代號A71，和SpaceX獵鷹9號火箭姿態控制系統同源，但並非直接挪用火箭零部件。

具體是一種利用壓縮氣體定向噴射產生推力的裝置。

不靠燒油噴火。

在新Roadster上的應用方案是將推進器指向地面，通過向下噴射氣流，讓車身短暫離地懸浮，做到所謂的「貼地飛行」。

加裝這套套件之後，零百加速殺入1.1秒。

坦白說，聽起來極其離譜。

但這裏潑盆冷水：99.99%的人無緣體驗。

首先，該推進功能禁止在公共道路開啓。提車要簽署免責協議，僅允許在賽道、封閉機場等專屬場地內使用。其次，加裝套件後，後排座椅會被推進設備佔用，直接變為雙座，完全喪失民用實用性。

不談身價高低，光是法規和使用場景，就把絕大多數人攔在門外。

它就不是給你日常開的。

02

九年跳票真相

不是畫餅，是技術太難

很多人都覺得，這是特斯拉在畫餅搞營銷。但Roadster不斷延期，並不僅僅是故意吊胃口。

前特斯拉總裁 Jon McNeill在CNBC上提到過：拖了這麼多年的核心原因，就是冷氣推進裝置的工程整合難度。

前面說的A71，原理聽着簡單，高壓氣體往下噴，車就浮起來。

但真要做到量產，完全是另一回事。

這台車本身底子就不簡單：200kWh超大電池、三電機四驅，光是這套動力總成，當年立項時就已經挑戰電動車的物理上限。

而額外加上那套A71，等於兩套硬骨頭疊在一起，難度不是加法，是乘法。

今年4月，工程團隊已經向馬斯克完成A71冷氣推進系統的內部演示，技術邏輯跑通、演示效果達標。

但演示成功，不等於能裝車。

要讓推進器產生向上的推力、同時讓車身離地後保持穩定，相當於從零建立一套車規級標定體系。穩定性、安全冗餘、碰撞工況下的高壓氣瓶驗證，全都要重新打磨。沒達到量產標準，就只能反覆打磨、不斷延期。

連演示方案本身都縮過水。

最初規劃的是Roadster高速衝上坡道、車身倒置行駛、再翻正懸浮，向馬斯克預演後，高難度環節被砍掉了。

馬斯克自己跟員工說，演示「可能出錯，但無論如何都會很有意思」。

還有個細節：冷氣推進器運轉時噪音極大，演示車輛必須遙控操作，車內不能有人，觀衆也得站在數百碼之外。這不是車展上踩兩腳油門的事。

總之10月發布會演示就能看到了。

不過官宣發布≠ 量產交付。

這麼多年，特斯拉從來不缺亮眼的原型車，可原型車到真正交到用戶手上，往往隔着數年時間。

10月我們能看見實車亮相，但官方至今沒有給出明確的交付時間表。

03

堅持造的門面

不沖銷量，只為秀肌肉

目前特斯拉的重心都轉向了自動駕駛和機器人，新款Roadster很可能是特斯拉最後一款「為人類駕駛而設計」的車型。

2017年開啓預訂，門檻就拉得很高：海外標準版訂金5萬美元，創始人版25萬美元；國內普通版訂金超30萬，超過Model 3 高性能版全款售價，創始人版訂金高達165.9萬且早已關閉預訂。

大批死忠粉早早交錢鎖單，苦等九年。

一部分用戶不甘心放棄等待，也有大量用戶熬不住漫長周期，選擇退訂。

這裏面還有個熟臉，OpenAI CEO奧特曼。

他等了7年沒等到車，想退款還被拒，最後只能公開維權。

目前來看，就算項目一切順利實現量產，全球年產能也不會很大。

投產之後，還要優先消化2017年以來積壓的海量老訂單，新用戶想要拿到車遙遙無期。

研發成本居高不下，產能規模極小，完全無法攤薄成本，怎麼算都是一筆虧本買賣。

但特斯拉始終沒有砍掉這個項目，原因很直白： Roadster是特斯拉的技術門面與品牌圖騰。

將SpaceX的冷氣體推進器系統移植下放到汽車上。

它存在的意義，已經不是沖銷量賺利潤，而是向外秀出自己的技術上限，告訴市場，特斯拉不只有面向大衆的家用電車。

頗有些不把常規物理法則放眼裏的味道啊~

10月初，這台傳說中的超跑就要揭開面紗。這次到底是能落地的量產版，還是又一輪PPT狂歡，誰也說不準。

你相信這次特斯拉能按時交付嗎？